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Patricia Suárez, la dramaturga que vino de Rosario para renovar la cartelera porteña 


Las invasiones 


ROSARINAS 


rearno Hace dos años, esta morocha rebosante de vida y creatividad era prácticamente una 
desconocida para el público lector y teatrero, aunque ya había incursionado en diversos 
géneros literarios. Pero en 2003, la rosarina Patricia Suárez ganó el Premio Clarín de 
Novela con Perdida en el momento y estrenó —con buena repercusión la obra teatral Las 
Polacas, a la que siguió Valhala, más libros y más premios. En 2005 ya presentó El sueño 
de Cecilia, primera pieza de una tetralogía sobre el nazismo en la Argentina que se 


conocerá a lo largo de este año. Y eso no es todo, amigas... 


POR MOIRA SOTO 
atricia Suárez te mira directo a los 
ojos, sin escalas. Su espontánea 
franqueza que elude toda pose, 
que no intenta venderte nada, es 
como un oasis reparador que la 
cronista agradece en su fuero in- 
terno, en un bar de San Telmo, antes de po- 
nerlo por escrito. Tampoco es que Patricia, 
protagonista casi ubicua de la cartelera tea- 
tral porteña en 2005, no tenga conciencia 
de su talento creador, que tanto disfrute le 
proporciona en el acto de escribir. Un talen- 
to que ella viene trabajando, dragando, pu- 
liendo desde los veintipocos, cuando dejó la 
carrera de psicología, vislumbrando que lo 
suyo era la literatura. Y así fue que escribió 
y rompió hasta que consideró que por fin le 
había salido “un cuento pasable”. Ese pri- 
mer despegue la llevó a explorar incesante- 
mente distintos territorios —la poesía, la na- 
rrativa, la dramaturgia—, a ganarse una serie 
de premios, a ver editados tres de sus libros 
y llevadas a la escena teatral tres de sus 
obras. Todo esto hasta la fecha, claro. Por- 
que se vienen más cuentos y novelas, y por 
lo menos han de estrenarse este año tres pie- 
zas de una tetralogía sobre el nazismo en la 
Argentina —la primera de las cuales, El sueño 
de Cecilia, ya está en cartel—, una propuesta 
por la que en 2003 obtuvo una beca del 
Fondo Nacional de las Artes. La obra Valha- 
la, que fue presentada el año pasado, si bien 
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se integra temáticamente es anterior a este 
cuarteto. 

Con esa diafanidad que en parte tiene 
que ver con su condición de provinciana, la 
rosarina Patricia Suárez pasa revista presta- 
mente a escuetos datos biográficos: madre y 
padre que estudiaron abogacía, pero solo él 
se recibió; ambos progenitores tienen un al- 
macén de suelas que antes fue una zapatería 
tradicional; una hermana menor, Sandra, li- 
cenciada en Bellas Artes y especialista en al- 
ta costura que por el momento trabaja en el 
negocio familiar, con quien Patricia se lleva 
muy bien y se ríe mucho. Y claro, la extra- 
ña. También echa de menos la tardecita de 
Rosario o el ir a tomar cerveza a cualquier 
hora porque nadie vive lejos: “Acá en San 
Telmo estoy logrando reproducir algunas 
relaciones barriales que me encantan: con la 
almacenera, la heladera, gente con la que 
converso de nada, que es cuando aparecen 
las cosas interesantes. También es verdad 
que mi fuerte es escuchar mucho. Me sirve 
para escribir esto de afinar el oído, de tratar 
de ver cómo es realmente el otro”. 

Después de aquel “cuento pasable”, nues- 
tra chica de tapa se largó a hacer periodismo 
cultural “como una forma de estar en las le- 
tras”: notas en el diario La Capital, en una 
revista vecinal, más tarde en el suplemento 
del diario uruguayo El País, donde trabajó 
varios años. Un hito significativo en el de- 
venir literario de Patricia fue el Premio 


Haroldo Conti que se ganó en el 97. Ahí ya 
no le quedaron dudas sobre su vocación: 
“Llegué a vivir casi sin un centavo, muy a los 
saltos, siempre con la idea de que si fallaba 
en la literatura, entraba a trabajar en un su- 
permercado. Idea que abandoné últimamen- 
te porque con 35 ya estoy muy mayor para 
ese tipo de empleo... Deberé buscar una op- 
ción alternativa”, bromea la escritora con ese 
humor que heredó de su mamá, cuyo origen 
judío y su personal manera de identificarse 
con las víctimas del Holocausto impulsaron 
a PS a investigar sobre la presencia de los na- 
zis refugiados en la Argentina. 

En el “99, Patricia Suárez asistió en Ro- 
sario a un curso que dictó Mauricio Kar- 
tun. No le alcanzó y decidió venir a Bue- 
nos Aires al taller del dramaturgo una vez 
por mes. De este modo, escribió la prime- 
ra pieza oficial, Valhala, sin abandonar la 
narrativa. Le costó encontrarle una vuelta 
satisfactoria al final de esa historia de una 
familia acaudillada por un viejito nazi que 
decide eliminar al extraño que se les arri- 
ma demasiado: “Valhala sale de un cuento 
cortito que tenía escrito, Encaliptus muer- 
tos y quemados por el rayo, sobre una fami- 
lia que vive en una isla, con una hija que 
alguien pretende y llama por teléfono. Te- 
nía que ver indirectamente con un alemán 
que había conocido, que había estado pri- 
sionero de los ingleses por desertar del 
ejército alemán y que vivía con su familia 


en una isla, dedicados a la apicultura, re- 
fugiados a esa altura de una persecución 
imaginaria. Creo que mi condición de 
medio judía incidió para que me atrajera 
el tema”. 

—¿Habías advertido cuando empezaste a 
trabajar, primero en el cuento y después 
en la pieza, que el tema de los nazis en la 
Argentina estaba muy poco tratado en la 
ficción local? 

—No, no había reparado. Ahora lo estoy 
pensando. Es increíble, ¿no? Porque es un 
tema de mucho peso. Recuerdo una nove- 
la de Abelardo Castillo, donde los nazis 
sirven de escenografía a todo un enigma 
que tiene que ver con los rollos del mar 
Muerto... Es extraño, realmente. Durante 
los últimos años sí se han publicado varios 
estudios históricos, se han hecho docu- 
mentales. 

—A mediados de 2002 presentaste en Buenos 
Aires Las polacas, tres piezas teatrales cor- 
tas donde te animaste con el tema de las víc- 
timas de la Zwi Migdal, la red de prostitución 
de origen judío que actuó a comienzos de si- 
glo en la Argentina, de la que apenas se ha- 
bló hasta años recientes. 

—A mí toda esa historia me impresionó 
mucho desde que la conocí. Después de 
escribir Las polacas seguí buscando y en- 
contré materiales, como una biografía 
novelada de Raquel Liberman. Pero 
cuando empecé la pieza, es verdad, no 
había referencias fuertes en la ficción, ni 
en la narrativa ni en la dramaturgia. 

—El caso es que a vos te tomaron estos dos te- 
mas arriesgados, el de la Zwi Migdal y el de los 
nazis en la Argentina, como eje de varias obras. 

—Sí, pero ya los agoté, ya está. Suficien- 
te. Pensá que empecé en el '99 con Valha- 
la... Era una cuestión que venía siguiendo, 
por eso me presenté a esa beca del Fondo. 
Yo sé que acá tengo temas pendientes, más 
cercanos en el tiempo, pero a mí todavía me 


cuesta mucho trabajar con los desapareci- 
dos, aunque lo estoy intentando. Pero me 
resulta aún tan vivo el dolor, tan horroroso 
que —lo digo como una carencia— no puedo 
abordarlo. Apenas pude leer cuarenta pági- 
nas del Nunca Más... No sé, es algo que me 
supera. Creo que de alguna manera, lo del 
nazismo es un recurso para llegar a lo local. 
Y pese a la atrocidad infinita del Holocaus- 
to, creo que los alemanes lo resolvieron me- 
jor que acá: juicios para todo el mundo, 
proceso de desnazificación generalizado... 
Obvio que esa ideología no desapareció del 
todo, hay neonazis. Pero las víctimas tuvie- 
ron la oportunidad de ser reivindicadas, co- 
sa que acá no sucedió. La obediencia debida 
fue un recurso inaceptable para justificar a 
gente que había actuado de manera cruel, 
criminal. 

—¿Cuál es el punto que a vos te moviliza tan- 
to con respecto al nazismo, a sus refugiados 
en la Argentina? 

—A mí lo que me impacta es el tema del 
Mal incorporado a la vida cotidiana: ¿qué 
le pasa en la cabeza a un verdugo?, ¿cómo 
puede pensar y sentir de esa manera frente 
a situaciones diarias tan atroces? Creo que 
también estudié psicología para despejar 
ese enigma. Y terminé investigando, tra- 
tando de profundizar en la dramaturgia. 
En £l tapadito, que va a dirigir Hugo Ur- 
quijo y que integra la tetralogía posterior a 
Valhala, hay una mujer nazi llena de pre- 
juicios que a su vez es víctima de su mari- 
do. Una mujer golpeada que oculta esa 
historia: se le ven las huellas de los golpes, 
le preguntan qué le pasó. “Nada, me caí”, 
responde. Vive desde el encubrimiento la 
violencia de su marido, a su vez un asesino 
genocida. Pero como víctima está tan ate- 
rrorizada que no puede denunciarlo. Ori- 
ginalmente, el marido iba a ser Eichmann, 
pero seguí el consejo de Kartun, que me 
señaló acertadamente que no se trataba de 


una reconstrucción histórica. Quedó co- 
mo un nazi refugiado en San Fernando. 
Punto. Y fijate que fui a San Fernando el 
año pasado, a la Secretaría de Cultura, 
una casa antigua, un lugar divino lleno de 
fotos raras de Perón y Evita, de esas que 
no se ven en ningún lado. Y les digo: “Ah, 
acá vivió Adolf Eichmann muchos años, 
siete, ocho...” “¿Quién?”, me preguntan. 
“Un nazi al que después secuestraron para 
hacerle un juicio en Jerusalén. Un episo- 
dio muy famoso”, les explico. Y una em- 
pleada le dice a otra: “No sabía. Mirá las 


en Las/12 hace dos años, ya está, se asu- 
mió. Pero hasta ese entonces, prefería 
ocultar su identidad. Esa nota resultó tera- 
péutica a nivel familiar... Además, yo ya 
no le voy a dar más motivo para que se 
persiga porque, como te decía, terminé 
con el nazismo en mis obras. 
—¿Esa persecuta de tu mamá era para prote- 
gerlas a vos y a tu hermana de posibles dis- 
criminaciones? 

—Sí, hasta los doce años me hacía usar el 
apellido compuesto de mi papá y mi 
abuela paterna, cuando en realidad me co- 


A mí lo que me impacta es el tema del Mal incorporado a 


la vida cotidiana: ¿qué le pasa en la cabeza a un 


verdugo?, ¿cómo puede pensar y sentir de esa manera  ;-=1 


frente a situaciones diarias tan atroces? 


cosas que teníamos en San Fernando”. O 
sea que pese al despliegue de prensa, a los 
libros que salieron, a alguna miniserie, ese 
capítulo, para mucha gente, está total- 
mente negado. 

—¿Cuánto tiene que ver tu mamá en la elec- 
ción de esta temática? 

—Mucho. Mi mamá es paranoica respec- 
to de lo alemán, pero con exageración: no 
pisa el Instituto Goethe, no va a la iglesia 
luterana para las fiestas de la Selva Negra. 
Y ojo con los rubios de ojos azules... Para- 
noica por identificación, porque en la par- 
te judía materna de mi familia, no hay na- 
die que haya pasado por Europa del Este, 
ni por Alemania, ni por los campos de 
concentración. Son todos sefaradíes. Des- 
pués de la nota sobre Las polacas que salió 


rrespondía el Suárez Cohen. Pero sí, claro, 
mi mamá pensaba que nos iban a perse- 
guir. Al no aceptar ella abiertamente su 
identidad, el tema me quedó cruzado. 
Además, me sentía dividida por parte de 
padre y de madre: ¿soy judía o no soy ju- 
día?, ¿dónde estoy? Durante mucho tiem- 
po tuve pesadillas en las cuales iba a un 
campo de concentración y los judíos me 
rechazaban por no ser judía. Todo por no 
estar en ningún lugar y a la vez pertenecer 
a los dos... 


DE CIERVOS SOÑADOS Y 
POSIBLES VERDUGOS 

A mediados de este mes se estrenó en 
Patio de Actores (Lerma 568, sábados a las 
21a $ 10) El sueño de Cecilia, interpretada 


por Marta Montero y Stella Maris Bran- 
dolín (quien ya había actuado en Las pola- 
cas), bajo la dirección de Clara Pando, 
asistida por Georgina Rey, con escenogra- 
fía y vestuario de Emily Abrojos, música 
de Luis Mihovilcevic. Para la primera 
quincena de marzo está prevista la presen- 
tación, en la sala Orestes Caviglia del Tea- 
tro Cervantes, de Rudolf, segunda pieza de 
la tetralogía sobre el nazismo que sube a 
escena, con Patricia Palmer y Lautaro Del- 
gado, bajo la dirección de Dora Milea. 
—En El sueño..., que transcurre en 1969, hay 
dos protagonistas sobrevivientes de un 
campo de concentración. Cecilia, la mayor, 
en silla de ruedas que alucina una venganza 
de los ciervos y fabrica muñecos de paño, y 
Eva, una enfermera que cree ver a un verdu- 
go nazi en el hospital y decide matarlo, ¿por 
qué elegís la parte del sueño para el título? 
—Hay una historia de Freud acerca de 
una paciente que tiene un tipo de amnesia 
que la hace recordar con claridad un he- 
cho específico del pasado, y todo lo demás 
se le confunde un poco. Ambas hermanas 
tienen este tipo de memoria selectiva. Por 
cierto, lo que escribí no tiene nada que ver 
con Freud, pero me gustaba esa idea de la 
memoria que elige por su cuenta. Cecilia 
tiene un sueño recurrente en el que se le 
aparece un animal que atropelló una vez 
en el bosque, ése fue el accidente que in- 
movilizó sus piernas. Eva y Cecilia se dis- 
putan todo el tiempo el poder sobre los 
recuerdos. La mayor, que es la enferma en 
situación de víctima, le dice a la menor: 
“Vos no te acordás, eras muy chica”. Hay 
una disputa entre lo que una puede y la 
otra sabe. Hay celos pendientes respecto 
de dos objetos amorosos: un novio que tuvo 
Cecilia y la madre que murió joven. Sucede 
entre los hermanos: siempre hay uno que 
cree que el otro es el preferido. El primer 
día que vi un ensayo, me di cuenta de que 
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EL SUEÑO DE CECILIA 


los diálogos reflejaban la manera en que ha- 
blamos mi hermana y yo. Sin duda, en lo 
que escribo, sin buscarlo premeditadamen- 
te, aflora parte de mi historia. Creo que esa 
zona de vitalidad, de energía que se pone en 
una obra es lo que toma el director, lo que 
puede brillar. El resto es anecdótico si no 
hay vivencias fuertes. En este caso, me inte- 
resó la problemática de los sobrevivientes de 
los campos, tan ardua y complicada. Por al- 
go muchos se suicidaron. Las actrices inves- 
tigaron mucha bibliografía, mucho cine. Es- 
tán muy embebidas. 

—La posguerra de los sobrevivientes del Ho- 
locausto, aparte de los horrores que habían 
sufrido en carne propia y como testigos, 
también fue difícil porque sintieron la sospe- 
cha sobre ellos, no siempre fueron bien 
aceptados. Muchos arrastraron el sentimien- 
to de que deberían haber muerto en lugar de 
sus seres queridos, o junto a ellos... 

—Hay un tipo de neurosis traumática 
que se llama la del sobreviviente. En el do- 
cumental Shoa aparecen historias de gente 
común y corriente que sobrevive escon- 
diéndose aquí y allá. “Pero —dice una mu- 
jer— en verdad debí haber muerto, porque 
mi destino era morir con los míos.” Es 
muy complejo el tema: muchos sobrevi- 
vientes fueron a vivir a lugares donde se 
reconocía el crimen, se comprendía el ho- 
rror que habían pasado. Pero otros no tu- 
vieron esa posibilidad. Imaginate venir a la 
Argentina sobre el final de los '40. No 
creo que en general fueran bien recibidos 
y debidamente contenidos. Por otra parte, 
hay que considerar la situación de los judí- 
os que ya estaban establecidos en nuestro 
país y su reacción frente a la llegada de los 
refugiados nazis. 

—Eva y Cecilia pasaron por la terrible experien- 
cia del campo siendo niñas y parecería que to- 
davía hay cuentas pendientes entre ellas, en- 
frentamientos que se repiten de forma incon- 
ducente, sin ceder ninguna de las dos. 

—Quería contar cómo se las componen 
dos hermanas que han vivido semejante ex- 
periencia para detentar la memoria, admi- 
nistrar el recuerdo. Y también esa necesidad 
tan humana de sentirse reconocido por lo 
que se hizo por el otro. Hay un pequeño 
motivo en la obra con la sarna: Eva le echa 
en cara a Cecilia que se sacrificó para estar 
con ella, que supuestamente se había agarra- 
do esa enfermedad. Es una idea inspirada 
por el Diario de Ana Frank, donde se narra 
un episodio semejante. Lo cierto es que Ce- 
cilia y Eva regresan cíclicamente al pasado y 
al mismo tiempo dicen: no me quiero acor- 
dar de aquello. Desde luego, la memoria se 
reactiva con la presunta presencia del verdu- 
go en el hospital. Eva es capaz de salir con el 
hijo de ese hombre para averiguar sobre su 
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pasado. Hay una curiosidad de la víctima, 
un deseo de entender por qué alguien que 
parece ahora un inofensivo leñador pudo ser 
tan perverso, tan despiadado. 

—Además de Rudolf, El tapadito y El sueño de 
Cecilia, hay otra pieza tuya que ganó un pre- 
mio importante en Nápoles, en el concurso La 
Scrittura della Differenza, que no forma parte 
de la tetralogía y toca tu obsesión ya superada 
acerca del nazismo: Edgardo practica, Cósima 
hace magia. 

Sí, ese es el título por el momento. Trata 
de un viejo matrimonio nazi, él se llama Ed- 
gardo porque yo había leído en esos días La 
danza macabra, de Strindberg, que me había 
impresionado mucho, y ella, Cósima. Cum- 
plen 50 años de casados y deciden festejarlo 
haciendo un truco de magia para los nietos: 
el de la caja donde se pone a la dama y se la 
serrucha. El contrata al novio de la hija para 
que le enseñe nuevos trucos y le cuenta sobre 
los cuadros abstractos hechos por Hitler en 
la Argentina que tiene escondidos: un arra- 
yán, una liebre patagónica, un mapuche. 


LAS POLACAS 


MUJER, MADRE Y ESCRITORA, 

DE CERCA 

—Más allá del tiempo y las energías que te con- 
sume un bebé, ¿se produjo alguna modifica- 
ción en tu escritura al nacer hace año y pico tu 
hija Alegría? 

Sin duda. Por ejemplo, en El tapadito 
aparecía una mujer a la que le habían quita- 
do el bebé en el campo. Después de la lle- 
gada de Alegría, yo revisé ese texto por- 
que comprendí que una mujer a la que le 
han robado su hijito está loca de verdad. 
Por supuesto, el nacimiento de un hijo 
te cambia mucho, te abre un ojo que no 
tenías, te modifica la mirada, la perspec- 
tiva. Yo dejé de cultivar cierta forma de 
malditismo, de invocar la muerte. Todo 
eso se acaba cuando tenés una hija, la 
amás con un amor que no conocías, sos 
responsable por ella. No sólo no te podés 
morir sino que tenés que cuidarla, pro- 
curarle alimentación, abrigo, no podés 
caer en la pobreza... Ella te necesita abso- 
lutamente, y no solo dándole de comer o 


Cuando yo escribo aparece todo el universo femenino, mi 
universo. Tengo claro que escribo como mujer, y ho acepto 
que nuestros temas seán más banales que los del mundo 


masculino. ¿Por qué va a ser mejor que Fontanarrosa es- 
criba sobre el partido del domingo que describir una sali: 
da con amigas? 


Obviamente, el tipo está totalmente loco, es 
un chiste de humor negro. Finalmente, una 
de las hijas lo denuncia. El premio incluyó 
un viaje maravilloso a Nápoles. Allí les im- 
pacta mucho el tema porque no sufrieron 
tanto los efectos del nazismo. Me decían que 
el grado de integración era tan grande que 
no sabían quién era judío y quién no. Y que 
cuando llegaron ecos de la persecución, la 
gente fue muy solidaria. Más hacia el norte 
de Italia fue diferente, como se sabe. Fue 
muy lindo ver la representación de Edgar- 
do... en Nápoles: el papel del novio de la 
chica lo hacía un negro africano. 

—Nos queda una pieza para completar tu tetra- 
logía, no precisamente wagneriana, aunque 
esa palabra pueda aludir irónicamente al mú- 
sico favorito de Hitler. 

—Por ahora se llama La caseta, es otro tí- 
tulo que querría cambiar. Ocurre en Villa 
Gesell en la década del '60. Un matrimonio 
de croatas va a pedir documentos, forman 
parte de un contingente que entró al país. 
Los croatas tienden a ser bastante antisemi- 
tas. Fue con esta pieza que dije basta. Aun- 
que me quedó colgado un proyecto acerca 
de gitanos que leían las manos de los SS. 


cambiándole los pañales. También cantan- 
do, tocando el saxofonito... 

—¿En algún momento del proceso de embarazo 
o durante la internación de tu hija abandonaste 
la escritura? 

—Había dejado momentáneamente y en- 
tonces me encargaron un trabajo. Apenas mi 
hija salió, seguí escribiendo. Lo que hice fue 
asociarme con otras personas, escribir a me- 
dias algunas cosas. Con una amiga, Laura 
Cotoni, hicimos un libro erótico de mujeres 
de la década del 30 que escriben cartas, Di- 
vina complacencia, que creo que quedó muy 
gracioso. También escribí con un rosarino, 
Lionel Giacometto. Ya a los dos meses, me 
ponía a la nena sobre el brazo izquierdo y 
con la mano derecha tecleaba. Cuando Ale- 
gría empezó a moverse más, se me acabó este 
recurso. Pero nunca dejé de escribir. 
—Cualquiera que no te conozca podría sospe- 
char que armaste toda una estrategia para co- 
par la cartelera teatral porteña en 2005... 

—(Risas) Las cosas se dieron así, me siento 
tan afortunada que no puedo creerlo. Es 
muy impactante todo, lo siento como una 
explosión. Es como ver que se te cumplen 
los mejores sueños. Y a todo lo que mencio- 
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namos tengo que agregar la pieza, aun sin tí- 
tulo, que está ensayando Helena Tritek. Pero 
que quede claro: no es sobre los nazis, tra- 
ta de la agonía de Eva Perón en la residen- 
cia Unzué, contada por los sirvientes. 
Quizá se llame A las 20.25, y va al Payró. 
Ah, y también sale un nuevo libro de 
cuentos por Alfaguara, Esta no es mi noche. 
Es la historia de una empleada de un lugar 
de comidas rápidas que tiene 29 y sabe 
que si no logra ascender a los 30 la echan. 
Entonces, ella intenta acostarse con todos, 
a ver si logra salvarse. Pero es nomás como 
dice el título... 

—¿En qué te sentís diferente de porteñas y 
porteños? 

—Acá he tratado con más mujeres que 
hombres. Y he sentido que muchas de 
ellas no tienen grietas, son muy duras, es- 
tructuradas, seguras, exhibiendo sus logros. 
A mí me gusta encontrarme con personas 
que me dicen: me falta esto, fallé en aquello, 
desearía tal cosa. No que te comenten que 
hicieron un supercurso de cocina cuando le 
estás contando que se te quemaron los hue- 
vos fritos... Creo que esa actitud tiene que 
ver con una imposibilidad de abrirse. Acá 
hay una necesidad de sofisticarse, de respon- 
der a ciertas exigencias de venta. Cuando 
fue el Premio Clarín, tenía que contestar a 
la pregunta “¿quién es tu padre literario?” 
Con esta cosa de la crítica de buscar a toda 
costa genealogías, no escuchaban nada de lo 
que les podía decir porque estaban obsesio- 
nados por lograr que una entrara en su dis- 
curso, apoyara su tesis. Y yo contestaba con 
el mismo tono que estoy hablando ahora. 
También me sorprendió que ciertas jóvenes 
nieguen su condición de mujer al escribir, 
aclarando, por supuesto, que no escriben 
para las mujeres. Cuando yo escribo aparece 
todo el universo femenino, mi universo. 
Tengo claro que escribo como mujer, y no 
acepto que nuestros temas sean más banales 
que los del mundo masculino. ¿Por qué va a 
ser mejor que Fontanarrosa escriba sobre el 
partido del domingo que describir una sali- 
da con amigas? Creo que para que funcione 
hay que ser honesta en la escritura, y que no 
podés abstraerte de tu propio mundo, de tu 
historia, de tus experiencias. Me gusta su- 
marme a las todavía escasas dramaturgas lo- 
cales. Creo que tiene que ver con esto de to- 
mar la palabra. Yo considero que es mi capi- 
tal en este sentido: durante cinco mil años 
hemos estado silenciadas, salvo contadísi- 
mas excepciones. Cinco mil años bordando, 
tejiendo, cocinando, criando niños, aten- 
diendo partos, amortajando. Tenemos un 
saber acumulado que se llama intuición. Por 
eso hablamos tanto con las otras mujeres, 
tenemos esa complicidad tan nuestra. 
Porque es algo milenario. 


DEBATES 


Hipótesis de una tarde de verano 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


upongamos que mañana mis- 
mo deja de haber pobres en la 
Argentina. Que deja de haber 
gente que coma salteado, habi- 
te en lugares inhabitables y a la 
que no le importa demasiado el 
Estado porque al Estado no le importa de- 
masiado lo que les pase. Pongámosle, ya 
que estamos, que esa gente no desaparece 
porque se evapora en el aire sino porque, 
de repente —no nos importa el motivo-, el 
nuestro se ha convertido en un país de cla- 
se media (para arriba) y no queda ni una 
sola persona viviendo en condiciones de 
pobreza. En ese mañana, entonces, ¿segui- 
rá siendo válido reclamar que se abra el de- 
bate (miren lo humildes que andamos) so- 
bre el aborto en nombre de las mujeres po- 
bres? Es decir, si mañana deja de haber po- 
bres y pasado mañana todas las mujeres ar- 
gentinas pueden disponer sin mayores pro- 
blemas del dinero necesario para ir a un 
consultorio clandestino pero aséptico (los 
hay, tanto como hay clínicas enteras que se 
dedican al asunto) e interrumpir volunta- 
riamente su embarazo, ¿dejaría de ser nece- 
sario plantear la despenalización? 
Arriesguemos otra hipótesis improbable. 
Mañana, un prelado de alto rango recibe 
una inspiración, y munido de una podero- 
sa intuición mediática profiere una metá- 
fora escandalosa: al ministro hereje habría 
que atarle una piedra al cuello y tirarlo al 
mar. Alegará que lo suyo no era más que 
una alegoría de lo más evangélica, citará al- 
gún versículo, y recibirá una bendición di- 
rectamente desde el Vaticano. Un alma 
bienintencionada y fogueada largamente 
en los pasillos del Derecho promoverá una 
causa penal para castigar al bocazas. Los 
diarios hablarán de su afirmación, del apo- 
yo vaticano y del elegante esquive de bulto 
del funcionario que generó el bullicio. La 
tele construirá una adorable comedia de 


enredos, de a ratos convertida en dramáti- 
ca —gracias al auxilio de una retórica que 
daría envidia hasta a Migré— y todo el 
tiempo personalizada: en la esquina dere- 
cha, adivinen quién, y en la esquina iz- 
quierda adivinen qué otro quién. ¿Cómo 
era que habíamos llegado a eso? 

La fantasía se nos estira y nos permite ir 
un poco más allá. En un reportaje donde 
ningún tema está vedado, un ministro 
—desde su lugar de Ministro de Salud de la 
Nación, así, con mayúsculas- participa de 
un ping pong de preguntas y respuestas al 
mejor estilo Feliz domingo. Llegado el tur- 
no de los asuntos “espinosos” a los que se 
les anima, le tiran títulos: tabú 1, tabú 2, 
aborto... Pronunciada esta última palabra, 
el señor funcionario dice: “habría que des- 
penalizarlo para evitar muertes”. Y durante 
dos días solamente el medio que levantó 
esa declaración hace mención al asunto. 
De tanto silencio, se escuchan los grillos 
aunque haya solcito. Cuando finalmente 
alguien recoge el guante, enseguida alguna 
vocecita tímida le añade a la consigna “des- 
penalización del aborto” un “en casos ex- 
tremos”. Otra recuerda vagamente que un 
Ministro Provincial (con mayúsculas, pero 
más chiquitas) acaba de decir algo pareci- 
do, y algunas jornadas después otro Minis- 
tro Provincial hace lo propio. Será asordi- 
nado, pero el ruido crece de manera más o 
menos sostenida, y de a poco se sabe que 
hasta hay mujeres dispuestas a contar có- 
mo, cuándo, en qué circunstancias. De he- 
cho, ellas lo cuentan. Y entonces empie- 
zan, con pinzas primero, con cierto interés 
por el escándalo que se pueda desatar ense- 
guida, las pesquisas para encontrar a esas 
mujeres. Cuanto más conocida, mayor su 
cotización en el mercado de los testimo- 
nios. Hay que ponerle una cara, un nom- 
bre, una que sepamos tods, porque si no 
parece que perdiera gracia. A fin de cuen- 
tas, el anonimato pesa por más que haya 
un nombre de pila y un apellido para cer- 
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tificar una existencia. Al minuto siguiente, 
que sea famosa no alcanza por sí solo el 
estatuto de la joyita encontrada en el 
barro: estaría bueno que, además de haber 
abortado, además de tratarse de alguien 
mínimamente reconocible para un público 
algo ávido pero poco adepto a las historias, 
que haya un detalle truculento porallá, 
una frasecita memorable por allá. Y así si- 
gue su curso la sed voraz de notas desco- 
llantes. 

La última escena imaginada al azar. Su- 
pongamos que, pocos días después de ha- 
berse pronunciado a favor de la despenali- 
zación, el señor Ministro declara —a miles 
de kilómetros del país, porque las obliga- 
ciones de los altos cargos son así— que bue- 
no, en realidad, el gobierno de cuya ges- 
tión él forma parte no tiene ni un solo 
proyecto sobre la cuestión, porque no se 
trata de un tema de agenda. De hecho, 
agrega, lo declarado no era más que una 
opinión personal. Porque él estaba dando 
una entrevista en su carácter de ministro a 
un diario, pero las cosas que decía no ne- 
cesariamente tenían que asumirse como 
pronunciadas por un Ministro de la Na- 
ción. En otras palabras: sus opiniones so- 
bre asuntos de salud pública valen tanto 
como las que haga cualquiera en la mesa 
de un bar. Acabáramos. 

¿Será por eso que, en estos escenarios 
posibles, ninguna de las mujeres políticas 
dijo ni mu? 


SM Cuestiones 


RAMOS GENERALES 


El caso 
Hoyos 


La reanudación del juicio oral por co- 
rrupción de una niña de 8 años en un 
hotel alojamiento contra el ex concejal, 
abogado y empresario salteño Simón 
Hoyos se lleva a cabo en medio de un 
revuelo judicial inédito en la provincia, 
luego de la revelación que hiciera ante 
el tribunal la hermana de la menor y 
otra de sus víctimas, Jessica, de 21 
años, quien lo había denunciado por 
violación una segunda causa por la 
que debía ser juzgado hasta el 17 de 
este mes— cuando se suspendió la au- 
diencia. 

—En tantos años que tuvo relaciones 
sexuales con Hoyos, ¿nunca quedó 
embarazada? 

—Una vez. 

—¿Qué pasó con ese bebé? 

—Me lo hizo abortar. 

Hasta el instante en que la vocal de la 
Cámara lll del Crimen, Susana Sálico 
de Martínez, realizó la pregunta a la jo- 
ven, “aborto” no había surgido nunca de 
expediente alguno. 

La declaración obligó a suspender las 
audiencias a pedido expreso de la fiscal 
de Cámara Graciela Herrera de Gudiño, 
que impuso una nueva instancia en el 
trámite del —hasta hace pocos días— jui- 
cio por “estupro”, y que ahora intenta 
recaratular bajo la figura de “violación 
en concurso real con corrupción de me- 
nores y aborto”. 

La familia de la joven comenzó a traba- 
jar en una de las fincas de Simón Ho- 
yos en 1997. Valentina Luzco, madre 
de Jessica —entonces de 12 años— rea- 
lizó diferentes tareas para “el patrón”, 
que también la empujó a prestarle “ser- 
vicios sexuales” durante años. La niña 
fue eslabón inevitable del derecho de 
pernada que imponía Hoyos y el emba- 
razo ocurrió luego de cumplir los 16. 
Siete años después, decidió hablar de 
las pastillas que el hombre le obligó a 
tomar, del aborto que nadie quería 
practicarle porque la gestación estaba 
“muy avanzada”, de la inyección que fi- 
nalmente le provocó un aborto en la ca- 
sa de Hoyos. Del feto que nunca vio. 
La fiscal concluyó que “estos aspectos 
no tuvieron tratamiento” en la instruc- 
ción y solicitó reiniciar el juicio bajo un 
nuevo contexto. En este desorden de 
horrores, se estima que la causa de la 
otra niña abusada en el hotel alojamien- 
to debería continuar “su curso normal”. 
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ANA D'ANGELO 


ENTREVISTA Sobre el Che, dice 


y 
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, hay más 


biografías de las soportables (incluida una escrita por su 
propio padre). En cambio, nadie se había preguntado por 
Celia Guevara de la Serna, su madre, la mujer que —en una 
historia generalmente escrita a manera de gesta masculina— 
se casó ya embarazada, lo crió y acompañó a la distancia 
en la revolución cubana. Sobre ella y la tarea de biografiarla 
se explaya Constenla en esta nota. 


POR LUCIANA PEKER 


4 de junio de 1928: la fecha ofi- 
cial del nacimiento de un mito 
estampado hasta en las remeras 
de la historia. Ese mito, esa histo- 
ria, esa foto con la estrella en la 
frente, ese símbolo —de Cuba a 
Hollywood-— de esa época en que intentar 
cambiar el mundo —a veces, al menos a ve- 
ces— no era sólo querer: era poder. Pero la fe- 
cha es falsa. Ese hombre, hoy mito, Ernesto 
Guevara, no nació el día en que la historia y 
su partida de nacimiento dicen que nació. 
La otra fecha, la verdadera, sería algo más 
que un detalle para una nueva biografía de la 
entrañable transparencia. “El Che nació el 
14 de mayo. Sin embargo, fue anotado un 
mes después, el 14 de junio, para ser presen- 
tado como sietemesino, porque Celia de la 
Serna se casó embarazada, pero siempre qui- 
so ocultárselo a su familia”, asegura la perio- 
dista Julia Constenla, autora de Celia, la ma- 
dre del Che (Ed. Sudamericana), en donde 
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revela el secreto mejor guardado de la familia 
Guevara. Un secreto que Celia le confió per- 
sonalmente, a través de una relación que 
empezó en la primera entrevista con la ma- 
dre del Che y derivó en una amistad que 
siguió hasta su muerte, el 18 de mayo de 
1965. 

—La falsa fecha de nacimiento marca que el 
Che es hijo de la doble moral que obligaba a 
las mujeres a esconder su sexualidad. 

—El Che no nace por la opresión sino con- 
tra la opresión, porque es hijo de una mujer 
que se libera y se anima a tener relaciones 
prematrimoniales. Pero falsea la fecha, por- 
que sus tías se mueren si se enteran. El padre 
de Celia se suicidó cuando ella tenía 5 años 
y la madre murió cuando ella tenía 13. De 
modo que la criaron sus hermanas mayores 
y unas tías muy beatas, que si se imaginaban 
que la nena se quería casar, pero ya había te- 
nido relaciones previas, se morían. Por eso, 
se fue hasta Rosario para dar a luz lejos de la 
familia y anotar al hijo un mes después. En 
definitiva, la fecha del nacimiento del Che 


corresponde a la opresión y su nacimiento a 
la liberación. 


CELIA, LA MADRE 

“Celia fue precursora de algunas actitudes 
beligerantes o progresistas”, sostiene Cons- 
tenla, quien considera a Celia de la Serna de 
Guevara algo más que “de” la Serna, “de” 
Guevara y la madre “de”. Celia es descripta 
en este libro como una de las mujeres ar- 
gentinas nacida a principios del siglo XX 
bajo el mandato de las trenzas escolares y 
del cuello planchado con cera, y que forja- 
ron su rebeldía con cortes a la melena, ciga- 
rrillos en la mano e hijos sietemesinos. Ce- 
lia, además, era una mujer intrépida que 
nadaba —literalmente— contra la corriente y 
que decidió proteger a su primer hijo —Er- 
nesto Guevara— sin la protección que de- 
mandaba un enfermo de asma. 

—¿Por qué escribir una biografía de la madre 
del Che? 

—Primero, porque hay más biografías de 
las que se soportan del Che. Incluso, su pa- 
dre escribió su propia visión de la vida del 
hijo. La única que queda al margen de to- 
das estas historias es la madre, que siempre 
quedó como una figura de segundo plano. 
Y Celia de la Serna merece un primer pla- 
no. Además, es un emergente de las mujeres 
nacidas a principio del siglo XX. Yo la co- 
nocí bastante bien a Celia, le hice su prime- 
ra entrevista y después nos hicimos amigas. 
—¿Cómo fue esa primera entrevista? 

o trabajaba en una revista femenina 
cuando el Che entra a La Habana. En ese 
momento, los combatientes eran seductores 


DE IZQUIERDA A DERECHA: 

JULIA CONSTENLA ENTREVISTANDO AL 
CHE EN LA CONFERENCIA DE PUNTA 
DEL ESTE DE 1961. 

CELIA EN SU VISITA A LA 

CUBA REVOLUCIONARIA. 


y además el Che era un Guevara de la Ser- 
na, no era un cabecita salido de una villa, de 
modo que en el primer viaje de Fidel la so- 
ciedad argentina le hace la venia. Cuando le 
propongo al director de la revista La Mujer 
entrevistar a la madre del Che Guevara, me 
dijo que vaya corriendo. Le dieron la tapa 
de la revista del 5 de enero de 1959 con el 
título “Siempre fue mi hijo más rebelde”. 
Ese era el clima ese año. Poco después, la re- 
volución se va definiendo por un perfil po- 
lítico que no es coincidente con las expecta- 
tivas que tenían los generales que goberna- 
ban en ese momento al país. 

—¿Qué pasó después? ¿Celia fue perseguida 
por ser la madre del Che? 

—Ella se convierte en una abanderada de 
la revolución cubana y trabaja como cual- 
quier militante. Por eso, estuvo presa. Des- 
pués de su última visita a Cuba, en 1963, el 
Che le paga un viaje muy modesto por Eu- 
ropa para que ella conozca por primera vez 
el lugar donde vivió su familia. Y cuando 
regresa en la Aduana le descubren unos li- 
bros que consideran subversivos y unas fo- 
tos de ese guerrillero comunista que es el 
Che Guevara y la detienen. Queda a dispo- 
sición del Poder Ejecutivo y la trasladan a la 
Cárcel del Buen Pastor, en Buenos Aires, 
donde permanece presa más de un mes. 
Hasta que interviene un juez que se cons- 
tituye en la cárcel una noche, decide que no 
hay razón para la detención y la saca de la 
cárcel personalmente. Pero Celia se la ban- 
caba. 

—¿Cuál era su fortaleza? 
—Tenía un irónico optimismo. Era una 
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A LA IZQUIERDA: CELIA Y 
ERNESTO. 


mujer que apostaba a favor sabiendo que, en 
general, se pierde. Siempre hizo apuestas 
fuertes. A mí me sigue conmoviendo hasta 
las lágrimas la serenidad con que se dispuso 
a morir. Celia sabía que el cáncer le ganaba 
(le sacaron primero un tumor y después un 
seno) e hizo lo posible por evitar que su fa- 
milia estuviera informada de su situación 
real. Ella me dijo textualmente: “Ellos 
pueden soportar mi muerte, pero no pue- 
den soportar una larga agonía”. Creo que 
eso le transmitió a su hijo: que no hay que 
dar la batalla sólo cuando se está seguro de 
ganar, que hay que dar la batalla cuando 
uno cree que es necesaria y si se pierde, se 
pierde. 

—¿Cómo actuó Celia durante la infancia del 
Che? ¿Fue sobreprotectora con su hijo as- 
mático o lo impulsó a sobreponerse a su en- 
fermedad? 

—Ellos se van a vivir a Córdoba para tra- 
tar que el Che sobreviva porque el pronós- 
tico era fatal. Por eso, en un principio, el 
chico vivía encerrado. Le tomaban la tem- 
peratura hasta diez veces por día, comía 
cosas horrorosas y saludables, no podía sa- 
lir a jugar para que no se resfriara y tenía el 
tubo de oxígeno en su habitación. Pero un 
día ella ve cómo él mira jugar a sus herma- 
nos y decide terminar con esa situación. 
Por eso, tiene una discusión con su marido 
—peleaban con frecuencia— diciéndole que 
Ernesto va a vivir como los demás, porque 
así no es vida. Y Ernestito, que está escu- 
chando, grita: “Ya entendí... y si me mue- 
ro, me morí”, y sale corriendo. Desde ese 
día, el Che hizo una vida normal, aunque 
a veces lo traían en brazos sus amigos, por- 


que el asma no lo dejaba caminar o le po- 
nían el tubo de oxígeno cuando se ahoga- 
ba. Pero él vivió vivo. No fue condenado a 
la agonía del asma. Y eso fue decisión de 
Celia. 

—¿Ella era una mujer valiente? 

—Muy audaz, de una audacia desmesura- 
da. Cabalgaba bien, nadaba bien, pero es- 
tuvo a punto de ahogarse en el río Paraná 
por ser demasiado osada. “Llego hasta 
donde puedo, pero que sea lo más lejos 
posible”, es una frase que define a Celia de 
la Serna. 

—¿La figura materna influyó en la imagen de 
las mujeres para el Che? ¿O él era igualmen- 
te machista? 

—No se puede responder con un sí o un 
no. El Che era un hombre de su genera- 
ción, nacido a fines de la década del 20. 
Los machistas no nacen de un repollo, son 
criados por mujeres y a él lo crió su madre. 
Pero es verdad que el Che tiene gestos ma- 
chistas y el principal es su carta de despe- 
dida en donde les confía a sus hijos varo- 
nes (Camilo y Ernesto) la continuidad en 
el esfuerzo de la construcción de Cuba. Pe- 
ro él tiene hijas mujeres (Hilda, Aleida y 
Celia) a las que no menciona como conti- 
nuadoras de la Revolución y que, después, 
efectivamente son continuadoras de la 
transformación en Cuba. Incluso, su mu- 
jer (Aleida March) también lo acompañó 
en la guerrilla, él sabe por experiencia pro- 
pia que estamos en un pie de igualdad. Pe- 
ro cuando llega el momento de una defini- 
ción de despedida confía el mandato a los 
varones. Por eso, una de las hijas del Che, 
hoy define: “El papi era machista”. 
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MONDO FISHON 


Descalzas en la 
alfombra 


ste fin de semana, tal vez las 

puertas a la otra dimensión se 

abran. Como cada año cuando 
en el horizonte despunta marzo, volve- 
remos a tener la oportunidad de disfru- 
tar de otra de esas veladas deliciosas 
en las que por el living de casa se des- 
parrama la purpurina, atrona el tintineo 
de las joyas —más que auténticas— que 
las terrenales plebeyas vemos una vez 
cada tanto (y de refilón) en esas revis- 
tas-catálogo de lujo, que últimamente 
brillan por su ausencia en nuestros 
kioskos de diarios, oiremos la burbu- 
jeante voz del éxito hablarnos como 
quien acaricia a un cachorro desvalido 
y podremos asomarnos al vértigo de 
esa entrada (a veces triunfal, a veces 
más bien tristona, generalmente tilinga) 
que hacen ellas y ellos por el largo ca- 
mino de alfombra roja. La entrega de 
los Oscar, de nuevo (y, con ellos, de 
una transmisión local a la que aprendi- 
mos a tener miedo, o penita, según el 
caso), nos esperará con las luces de la 
previa y el durante de otra nochecita de 
glamour made in Hollywood, con sus 
vestidos que sentarán tendencia (?), 
sus maquillajes dignos de las divas que 
las portan y la invalorable información 
acerca de qué diseñadores fueron los 
elegidos por quiénes. Una larga noche 
para las y los que hemos hecho apues- 
tas sobre lOs ganador(Os (hay quienes 
nunca aprendemos que mejor es no 
verlo, pero es que, si no, ¿qué cosa 
criticar en el desayuno del lunes?), es 
cierto, pero, bien mirado, peor ha de ser 
para esas pobres chicas que van a ser 
acosadas por miradas, cámaras, flash- 
es mientras ruegan a la diosa que no se 
les descosa el hilván del vestidito, que 
nadie note cuánto les cuesta avanzar 
sobre esos tacazos, o que nadie las 
compare con las glorias pasadas de las 
épocas doradas. Desde aquí, nuestros 
dedos cruzados para Hilary Swank y el 
amado, incomparable, majestuoso Clint 
Eastwood. Nosotras preferimos seguir 
el asunto con las patas en la alfombra y 
un vasito de buen vino en la mano. 
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MUSICA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


laño pasado, la mayor parte 
de la crítica musical del 
mundo se rindió ante un dis- 
co inesperado, hermoso y 
crudo, que se llama Van Lear 
Rose. Es el que se alzó con el 
Grammy al mejor disco de música coun- 
try en la última entrega de premios —un 
galardón totalmente previsible— y el regre- 
so de un icono norteamericano, Loretta 
Lynn, la superestrella nacida en Kentucky 
que acaba de cumplir setenta años. Nadie 
esperaba que la dama del country volviera 
al ruedo con tanta vitalidad y relevancia; se 
la había bañado en bronce y su trabajo 
—aunque influencia crucial para gran parte 
de los músicos contemporáneos— era reve- 
renciado más que escuchado. Pero Loretta 
sí confiaba en su capacidad de reinvención, 
y cuando el joven Jack White (de The 
White Stripes) le ofreció producir su nuevo 
disco, no lo dudó. “A muchos les pareció 
=sobre todo a los fundamentalistas del 
country— que se nos iba a hacer difícil tra- 
bajar juntos. Pero nunca lo vi así. Jack tiene 
la misma mentalidad que yo cuando empe- 
cé. Le gustaba mi voz, quería grabar conmi- 
go. Le dije que sí inmediatamente. Sólo 
pensé: “si no funciona, bueno, grabo el dis- 
co de vuelta. Trabajamos muy rápido, algo 
que ya no se hace en el country. Grabába- 
mos una toma, y eso era todo. Y funcionó. 
Sabía que Jack era un cantante de rock, pe- 
ro eso nunca me puso nerviosa. Ya nada me 
asusta demasiado”. 
Van Lear Rose se destaca en la industria 


del country actual, que lanza discos cada 
vez más pulidos. Su buscada desprolijidad y 
la voz inmaculada de Loretta —que suena 
como una quinceañera tienen una frescura 
y honestidad únicas. Sin embargo, el disco 
fue ignorado por las radios country nortea- 
mericanas, y no obtuvo ni un solo galardón 
en las ceremonias de premios del género. 
“Poco me importó”, dice Loretta. “Conoz- 
co Nashville, la meca del country, y por eso 
vivo a cien kilómetros de allí. Siempre di- 
cen que están buscando algo “real”, pero 
cuando aparece no tienen la inteligencia de 
verlo. Creo que la gente está hambrienta de 
una canción que puedan cantar. Pero la 
música country está en crisis por su confor- 
midad. Salvo excepciones, todos suenan 
iguales. Se toman años para hacer un disco 
que finalmente queda tan pulido y sobre- 
producido que pierde brillo. Deberían ar- 
mar bandas de cuatro integrantes y grabar 
en dos días. Eso hice, y me fue bien.” 
Loretta Lynn siempre escribió canciones 
semiautobiográficas junto a otras que fun- 
cionan como retratos de mujeres de la clase 
trabajadora, o de mujeres white trash, su 
público histórico. Por primera vez en cua- 
tro décadas de carrera es autora de todos los 
temas de un disco propio, y las letras se 
mueven en estos territorios conocidos. 
“Van Lear Rose”, el glorioso tema que abre 
el disco, es una crónica de recuerdos de la 
infancia de Loretta, que creció en un pobrí- 
simo pueblo minero de Kentucky. En 
“This Old House” canta sobre los dolores y 
alegrías cotidianas en el hogar, en “Story of 
my Life” resume la historia de su vida y en 
“Miss Being Mis.” recuerda a su esposo, 


muerto hace diez años. Por otro lado, “Fa- 
mily Tree” presenta a una mujer que se en- 
frenta a la amante de su marido, y reclama 
dinero para sus hijos: “Traje a mis chiquitos 
porque quería que ellos vieran/ A la mujer 
que está incendiando nuestro árbol fami- 
liar/ No, no vine a pelear/ Si él fuera un 
hombre mejor, quizá lo haría/ Le traje a su 
perro/ Y las cuentas que debemos pagar/ 
Nosotros también necesitamos dinero”. En 
“Womens Prison” habla como una mujer 
condenada a muerte: “Estoy en una cárcel 
de mujeres! Con barrotes todo alrededor/ 
Encontré a mi amado engañándome/ Y le 
disparé/ Lo encontré en un bar con una 
chica que yo conocía! El juez dice que soy 
culpable/ Mi sentencia es morir/ La multi- 
tud afuera está gritando/ ¡Que la asesina 
muera!/ Pero sobre todas las voces escucho 
a mi madre llorar/ Estoy sentada aquí en el 
pasillo de la muerte/ Y he perdido la cabe- 
zal Por amor maté/ Y por amor perderé la 
vida”. Con mucho más humor, en “Mrs. 
Leroy Brown” encarna a una mujer “harta 
de criar chicos” que decide salir una noche 
de ronda en limusina: “Hey, Leroy Brown, 
¿Te gusta mi limousina rosa?/ Saqué todo 
mi dinero del banco hoy/ Querido, no te 
queda más”. Nuevamente, Loretta Lynn 
consiguió un trabajo que es celebrado artís- 
ticamente, exitoso y de importancia cultu- 
ral. A los 70 años sigue siendo desprejuicia- 
da, graciosa y, sobre todo, valiente. 


“La hija del minero” se llamó uno de los 
primeros hits de Loretta, y desde entonces 
es su alias —y el título de un disco, una au- 
tobiografía y la película basada en su histo- 
ria que Michael Apted dirigió en 1980 (y 
que le valió un Oscar a Sissy Spacek). Lo- 
retta nació en Butcher Holler, Kentucky, la 
segunda de ocho hermanos en una familia 
pobrísima. Su padre trabajaba por la noche 
en la mina Van Lear, y de día en el campo. 
La infancia de Loretta se interrumpió a los 
13 años, cuando se casó con Oliver Lynn 
(más conocido como “Doolittle” o “Doo”), 
un joven de 21. Oliver consiguió trabajo en 
Washington en 1951, y allí se mudó Lore- 


tta, para entonces madre de cuatro hijos. 
Ella era una de esas mujeres acerca de las 
que algún día iba a escribir. Aprendió a to- 
car la guitarra en casa, y su esposo hizo de 
manager. “Esos años fueron muy duros. 
Pensaba que la había pasado mal antes de 
casarme, pero no supe lo que era la verda- 
dera pobreza hasta que me faltó comida pa- 
ra mis hijos. Llegué a hacer sopa con flores. 
No voy a olvidarlo nunca.” Doo le con- 
siguió su primer contrato con Zero Re- 
cords, y más tarde la pareja se mudó a 
Nashville para que Loretta empezara su ca- 
rrera. En los primeros años, Loretta grababa 
canciones de otros autores, escritas para 
ella con un fuerte punto de vista femeni- 
no, pero todavía enmarcadas en un juego 
de seducción. Cuando en 1966 consiguió 
su primer éxito con una canción propia, 
“Dear Uncle Sam” —una de las primeras 
grabaciones acerca de la guerra de Viet- 
nam— Loretta armó un personaje sin pre- 
cedentes para la música country (y toda- 
vía muy raro en la música pop en gene- 
ral): mujer narradora, sin miedos, bien 
plantada, que elaboraba a partir de su 
propia experiencia como esposa y madre. 
“Dont Come Home A"Drinkin' (with Lo- 
vin” on Your Mind)”, un número uno de 
1967 hablaba de un esposo borracho que 
llegaba tarde y obligaba a su esposa a te- 
ner sexo (en la canción, la mujer se le en- 
frentaba). Mucho más directo fue el tema 
“Fist City”, una advertencia a su marido: 
“Mejor que te corras de mi camino si no 
querés terminar en la Ciudad del Puño”. 
Y siguió adelante, tocando varios aspectos 
de la vida femenina: en “I Wanna Be 
Eree”, hablaba de las bondades del divor- 
cio (“Voy a arrancarme esta cadena del 
dedo y tirarla lo más lejos que pueda”), en 
“I Know How” celebraba sus habilidades 
sexuales, en “When the Tingle Becomes a 
Chill” reconocía —y se quejaba— de la pér- 
dida de deseo que acompaña a un matri- 
monio largo, y con “The Pill” llegó a su 
punto más alto: la canción sigue prohibi- 
da en algunos estados ultraconservadores 
hasta el día de hoy y habla de la liberación 
que supuso la píldora anticonceptiva. 


Pero lo que resultaba más apasionante 
para sus fans era la forma brutalmente 
honesta en que Loretta exponía su vida 
en canciones. “Lo que no podía gritarle a 
Doo”, dice ella, “lo escribía”. Doo estaba 
lejos de ser un marido modelo: alcohóli- 
co, abandonó a Loretta cuando ella esta- 
ba embarazada de su primer hijo, y la 
engañó con su cuñada. “Tuve una vida 
solitaria. A veces sentía que era mejor es- 
tar de gira que en casa, porque él bebía 
demasiado. Trabajaba doscientos días 
por año. Y no podía hacer otra cosa. Ha- 
bíamos comprado una casa enorme, y 
Doo cada año adquiría más terreno y 
deudas. ¿Quién iba a pagarlas si yo no 
trabajaba?”. Dice que se quedó con él 
porque lo quería, a pesar de todo, pero 
que haría las cosas de otra manera si tu- 
viera la oportunidad: “Ojalá hubiera po- 
dido predecir el camino de vida. No lo 
haría otra vez. Fue demasiado duro”. 
Doo murió en 1996, y Loretta lo acom- 
pañó; pasó un año de duelo, sin salir de 
su casa. Por fin, volvió a la ruta y a gra- 
bar. Pero hasta su encuentro con Jack 
White —que, de chico, vio la película La 
hija del minero y desde entonces se hizo 
devoto de Loretta— no había conseguido 
revitalizar su sonido. Van Lear Rose no 
suena profesional: con músicos jóvenes 
criados en el rocanrol, nativos de De- 
troit, podría ser el primer disco de Loret- 
ta, sencillo y honesto, con una atmósfera 
country, pero sin miedo a hacer ruido. 
Pero no es, claro, el trabajo de una prin- 
cipiante. El último tema, “Story of my 
life”, revela un largo camino: “Nos com- 
pramos una mansión en la colina/ Vivía- 
mos a lo grande/ Estilo Scarlett O”Hara 
en Lo que el viento se llevó! Pero quedé 
embarazada otra vez/ Entonces vino un 
pez gordo de Hollywood/ Pensaba que 
una película sobre mi vida sería buena/ 
Fue un éxito, hizo ruido/ Pero todavía 
me pregunto adónde se fue el dinero”. Y 
hace falta mucha experiencia y atrevi- 
miento para demostrarle a una nueva ge- 
neración que hasta los iconos pueden 
reinventarse. 
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CHIVAS 8 REGALS 


¿Qué dieta? 


Clásico entre clásicos en las mesas golosas de 
varias generaciones, Kero regresa (aunque 
nunca se fue) a las góndolas con el sabor de 
siempre y un packaging de lo más moderna- 
mente tentador, para estar a tono con la familia 
de productos Maizena. La empresa recomienda 
deleitarse con este compuesto de glucosa y ja- 
rabe de maíz (ciento por ciento energía) en tos- 
tadas, panqueques, ensaladas de fruta, cerea- 
les, glaseados, papillas... 


Y 
Menos es más 
Para quienes todavía anden paseando por las 
playas uruguayas, Andrea Peinados sigue 
ofreciendo el descuento promocional (20 por 
ciento menos en todos los servicios) para las 
adolescentes que caigan por la sucursal de 
Punta del Este. 


MTibios 


| colores 


del frío 


“Miel y canela” es la combinación 
que la firma de cosméticos Magnolia 
eligió para acompañar los frescos 
por venir, con tonos naturales y sim- 
ples para el día, y bastante intensifi- 
cados (“picantes”) para la noche. 
Los protagonistas de esta paleta de 
calabazas acaneladas serán los ojos y, claro, 
las uñas, para las que están destinados los co- 
lores intensos y estridentes. 


LUGARES 


La dama y el vagabundo 
Para ponerle el broche de oro en forma de cora- 
zón a febrero, el restó 8 8 medio sigue hasta es- 
tos ultimísimos días del mes ofreciendo una de 
las creaciones exclusivas del chef Pablo Boron: 
¡el plato de loza gigante! para que los tortolitos 
deban compartir cada bocado, como la perrita y 
el perrito de la película de Disney. Las propuestas 
para habitar ese platito son “jardín de mariscos”, 
“corazón de pastas” y “dulces tentaciones”, con- 
venientemente regadas con vinos y coronadas 
por champagne. 

8 8 medio queda en El Salvador y Carranza, 
4777-3342 (almuerzos de martes a domingo y 
cenas de jueves a sábados). 


EXPERIENCIAS 


A beber que se 
acaba el mundo 


Se viene el || Festival Internacional de la Cerveza, 
un evento autodefinido como cultural y de interés 
turístico que reúne, además de brebajes deriva- 
dos del lúpulo, gastronomía y música. Con Isen- 
beck como sponsor principal, el encuentro se lle- 
vará adelante en La Rural, convertida para la oca- 
sión en una ciudad temática con más de 30 bares 
de estantes repletos de botellas extrañas. 

Hoy y mañana desde las 19 hasta las 6 AM en La 
Rural. Entradas: $20. 


Entre copas 


La Escuela Argentina de Sommeliers abrió no- 
más la inscripción para los cursos cortos a dictar- 
se en los próximos meses. Las y los gourmets 
podrán deleitarse con saberes teóricos y prácti- 
cos de introducción al conocimiento del vino y la 
degustación, o en “encuentro sensorial con el vi- 
no”, un taller de aromas, algunas normas de ce- 
remonial y protocolo, un laboratorio de degusta- 
ción, inglés gastronómico o la tentadora “introduc- 
ción al conocimiento del queso”. 

En Escuela Argentina de Sommeliers, 

Callao 1046, 4815-9313, 4816-6754. 
www.sommeliers.com.ar 


Nuevo Sistema de Compras 
Comunitarias de Medicamentos 
Genéricos 


FARMACIA DE GENÉRICOS 
MUTUAL SENTIMIENTO 


Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación 
Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600 
E-mail farmaciaOmutualsentimiento.org.ar 


+ Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque, 
asambleas y organizaciones sociales de todo el país. 


* Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital) 


+ Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos. 


+ Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total. 


CONSULTENOS y COMPARE 
Porque su salud no tiene precio 
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ESCUCHO 


Quelqu'un m'a dit 

Algunas cosas tardan, pero —gracias a la providen- 
cia— finalmente llegan, como es el caso del debut 
musical de Carla Bruni, un imprescindible de los últi- 
mos años que renueva ese cuasi género de chica- 
canta-en-francés tan bien llevado por muchachas 
como Jane Birkin o Jeanne Moreau. Italiana, ex su- 
permodelo, hija de una concertista de piano y casa- 
da con un filósofo siete años menor, Carla hace 


desfilar canciones dulces, delirantes, ácidas y jugue- 


tonas (escritas y compuestas por ella, a excepción 

de una de Serge Gainsburg a la que le hace los ho- 
nores y otra en colaboración con Leos —Los aman- 
tes del Pont Neuf- Carax) en compañía de arreglos 


elegantemente sencillos. A esta joyita la está trayen- 


do la gente de Zival's (Corrientes y Callao). 


Música de salón 


Quieren las paradojas de este veraño porteño que 
tengamos la oportunidad de escuchar los sones 
que convoca el dj alemán Marcel Janovsky, mas 
no de bailarlos (habida cuenta de la falta de habi- 
litaciones). La suya será, entonces, una velada de 
techno y house entre mesas y delikatessen del 
hotel más pop de Baires, con el set de salón 
preparado para la ocasión por el muchacho de 
Colonia que supo fundar el sello Treibstoff a fines 
de los 90 y que ahora suele recorrer los clubes de 
Europa comandando sus bandejas. La yapa: los 
sets de los djs residentes Mascarpone y (el artista 
exclusivo de este suplemento) Baywatch, además 
de las imágenes que proyectará vj Lima. 

Mañana a las 22 hs en Boquitas Pintadas, EE.UU. 
1399, Monserrat. Sólo con reservas al 4381-6064. 


CAPRICHOS 
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CUERPO 


La batalla del 


movimiento 


Termina el Encuentro de Danza Contemporá- 
nea organizado por la premiada Compañía de 
Danza Teatro La Terna (1er premio del Karne- 
val der Kulturen de Berlín en 2001 y 2002, pre- 
mio ACE 1999). En estas dos últimas fechas, 
será el turno de María José Goldín y de un 
Work in Progress de Augusto Balizano. 

En Teatro Liberarte, Corrientes 1555 (subsuelo). 
Hoy a las 21 y el domingo a las 20. Entrada: $8. 


ESCENAS 


Cabaret humeante 


Una colorida cabalgata de variedades escénicas 
y curiosas atracciones, todo ello con veleidades 
de cabaret, es lo que proponen Noralih Gago (la 
creadora de Solita para todo) y Juan Parodi, en 
el show El 3340. En el hall del teatro-bar Anfitrión 
se suceden los números, que van cambiando se- 
mana a semana, siempre con los mismos anima- 
dores. Así es posible toparse con artistas como 
Jorgelina Aruzzi, Mónica Cabrera, Mariana 
Chaud, Pablo Palavecino, Laura Silva y otros/as 
locos/as lindos/as. 

El 3340, en el teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
los miércoles a las 21, a $ 10, con consumición 
incluida, 4931-2124. 


Varón llorón 


Ha regresado con gloria a la cartelera, pero entre 
melodiosos sollozos, el espectáculo de Alejandro 
Tantanian, De lágrimas. Conocido por piezas de 
otra índole como Cámara Gesell, el cuento ale- 
mán Zooedipous, Tantanian muestra ahora la hi- 
lacha de su lado vulnerable —y canoro— a través 
de temas que van del Renacimiento al tango, del 
son al rock y, obvio es decirlo, al bolero. “A tra- 
vés de las lágrimas recorremos las distintas ma- 
neras de pensar el dolor, de enfrentar la alegría”, 
promete este varón que valora el llanto. 

De lágrimas, en el Club del Vino, Cabrera 
4727, domingos de febrero y marzo a las 
19.30, a $ 15 y $ 12, 4833-0050. 


+ Nostalgia con charm 


Para tangueras y tangueros fanáticOs y amantes de los souvenirs, Editorial Gardés 
(www.gardeseditor.com.ar) dirá presente en el Festival de Tango ofreciendo sus objetos de diseño con 
motivos más que acordes para la ocasión. En el stand, pueden conseguirse desde naipes de póquer 
ilustrados con partituras antiguas, cajitas de fósforos de colección, anotadores y cuadernos con publici- 


dades de los años 40. 


En El Dorrego, Zapiola 50. Hasta el 6 de marzo, de 16 a 23 hs. 


r 


Y sel 


A Mal 


ZA 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 


PERLAS EN TV 


HOY 

Blues del hombre salvaje, 

a las 17.50 por The Film Zone 

La documentalista Barbara Kopple atrapa con 
su experimentada cámara al viejo y familiar per- 
sonaje que el público ya tiene junadísimo a tra- 
vés de tantos films narcisistas de Woody Allen. 
Aquí lo vemos como discreto clarinetista en una 
gira por Europa, donde pone de manifiesto to- 
das las manías y fobias que ya le conocíamos 
en la ficción. De a ratos, la coreanita Soon Yi lo 
pone en vereda. Muy buena la escena en que 
mamá Nettie critica a su hijo por no tener una 
esposa judía (la realidad imita el episodio de 
Historias de Nueva York). 

Los sin nombre, 

a las 18.05 por Space 

Notable película española de horror dirigida por 
Jaime Balagueró y muy bien actuada por Emma 
Vilarasu, Karra Elejalde y Tristán Ulloa. Una 
madre, cuya hija ha muerto asesinada luego 
de ser torturada— hace cinco años recibe un lla- 
mado que la shockea: la voz de la niña le pide 
que vaya a buscarla. Un ex policía que investi- 
gó el crimen y un periodista especializado en 
ocultismo ayudan a la desesperada mujer. La 
atmósfera sombría y permanentemente omino- 
sa es reforzada por la excelente iluminación. Un 
toque de involuntario humor lo aporta, para el 
público local, que un psicopatón onda Lecter 
sea un argentino, con acento porteño (Carlos 
Lasarte). 

Jeepers Creepers, 

a las 22 por Fox 

Los primeros veinte minutos de terror absoluto 
bien valen una misa... negra. Luego de transcu- 
rrido ese lapso, el viaje de los hermanos prota- 
gonistas hacia el núcleo de la pesadilla pierde 
un poco el impulso malvado inicial. Pero a esa 
altura nadie nos quita lo sufrido con el corazón 
en la boca y los pelos de punta. 

Casi famosos, 

22 por A 8 E Mundo 

Entrañable relato autobiográfico del propio di- 
rector, Cameron Crowe, en su etapa juvenil 
como cronista de la revista Rolling Stone, 
siguiendo a bandas de los “70. Estimable re- 
construcción de época y gran lucimiento de 
Kate Hudson. 


SABADO 26 

Pimpollos rotos, 

alas 11 por Retro 

Melodrama sublime de David W. Griffith que, 
por suerte para las que se perdieron anteriores 
pasadas, se vuelve a ver en copia impecable. 
La condesa Alicia, 

alas 11.45 por Europa Europa 

Con apuntes de humor negro y cierto suspenso, 
refiere la investigación de un periodista sobre 
algunas aristócratas que figuran en una alocada 
foto tomada en Londres antes de la Segunda 
Guerra. Lo que empieza siendo una burocrática 
nota para las páginas de sociales se convierte 
en una encantadora relación entre joven asom- 
brado y señora (floreciente), que redunda en un 
relato familiar —sorpresivo— de la guerra. 

Fuiste mía un verano, 

alas 19.35 por Retro 

En el atardecer del sábado, Leonardo Favio 
(después de haber dirigido Crónica de un niño 
solo y El romance del Aniceto y la Francisca) se 
larga a entonar, con manierismos y buena voz, 
ingenuas y delirantes canciones de amor. Algu- 
nos de esos temas los escucha la mismísima 
Su Giménez. Vamos, anímense con un refresco 
de granadina al alcance de la mano... 

La mujer de la próxima puerta, 

a las 22 por Europa Europa 

Fanny Ardant cae desmayada, como fulminada, 
cuando se reencuentra casualmente con Gé- 
rard Depardieu, un antiguo y apasionadísimo 
amor. Donde hubo incendio, las llamas resur- 
gen. Un amor loco que subvierte la vida cotidia- 
na contado por Francois Truffaut. 

Juegos de placer, a las 22 por I-Sat 

Con secuencias de impactante virtuosismo 
scorseseano, Paul Thomas Anderson rompe cli- 
chés y preconceptos sobre las bambalinas del 
cine porno para contar una biografía aproxima- 
da de John Holmes, la star superdotada del gé- 
nero que murió de sida en 1988. Superelenco 


que incluye a la proteica Julianne Moore. 
Cambio de vida, 

a las 22 por The Film Zone 

No es de lo mejor de Wayne Wang, un director 
extremadamente sensible al mundo femenino, 
pero resulta rescatable su tratamiento de la re- 
lación madre entrando en la madurez-hija ado- 
lescente, con Susan Sarandon y Natalie Port- 
man, sobresalientes. 


DOMINGO 27 

Polyester, 

alas 13 por Cinemax 

Un ama de casa con más pesares que Carmen 
Maura en Qué he hecho yo..., mirada por John 
Waters e interpretada por Divine. Ya saben a 
qué atenerse. 

Prisionero en peligro, 

a las 20 por The Film Zone 

Vale grabarla para reverla y comprobar si real- 
mente encajan todas las piezas de este fasci- 
nante, paranoico rompecabezas, siempre sor- 
prendente. Se nota que a David Mamet le gusta 
el poker y se manda, una tras otra, brillantes ju- 
gadas. Steve Martin nunca estuvo tan siniestro. 
El dulce aroma del éxito, 

a las 22 por Cinecanal Classics 

Una película sobre los manejos de la prensa 
sensacionalista, con remarcables trabajos de 
Tony Curtis y Burt Lancaster, que mantiene 
rigurosa actualidad. NY espléndidamente fo- 
tografiada y sus habitantes agudamente ob- 
servados, con comentarios musicales de El- 
mer Bernstein. 


LUNES 28 

Estrella solitaria, 

alas 15.45 por TNT 

Como antes lo había hecho en City of Hope y 
luego en Sunshine State (vista hace poco por el 
cable), una historia personal —en la ocasión, un 
sheriff de frontera que busca la verdad sobre su 
idealizado padre muerto— le sirve a John Sayles 
para revelar en profundidad la forma de funcio- 
nar de una variopinta comunidad. 

Vengar la sangre, 

a las 14.50 por I-Sat 

El vengador es el magnífico Terence Stamp, 
debidamente homenajeado por Steven Soder- 
bergh, y la sangre que ha de vindicar es la de 
su hija, sospechosamente muerta cuando el pa- 
dre estaba en prisión. 


Recuerdos, 

a las 22 por Film € Arts 

Película de Woody Allen (de 1980) poco vista 
en el cable y bastante olvidada. Versión per- 
sonal y —para no variar— narcisista de 8 1/2 
que trata sobre Sandy Bates, director harto 
de los que hablan de su genio mientras que 
él quiere dejar la comedia, no sin antes asis- 
tir a una retrospectiva de su obra. En des- 
lumbrante blanco y negro de Gordon Willis 
(Manhattan), con algunos diálogos inspirados 
y tres chicas atípicas en la filmografía alle- 
niana: Charlotte Rampling, Jessica Harper 
(la de Suspiria, de Argento) y Marie Christine 
Barrault (Mi noche con Maud, de Eric 
Rohmer). ¿La música? Sydney Bechet, Djan- 
go Reinhart, Cole Porter... 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


Un amigo de la casa 


esde su primera película estrenada localmente en cines, Escrito en el agua 

(Passion Fish, 1992), John Sayles confirmó lo que ya se sabía a través de 

algunos datos de su hiperactiva y diversificada biografía, que por esas fe- 
chas ya incluía películas como Lianna (1982), historia de un ama de casa que se 
enamora de una vecina y rompe su matrimonio, o Baby, It's You (1983), sobre el ro- 
mance entre una adolescente judía y un chico de origen italiano. Lejos de escribirlo 
en el agua, Sayles, el independiente irreductible, ha dejado, sigue dejando pruebas 
sensibles, palpables de su interés, estima y respeto hacia esa mitad de la humani- 
dad constituida por las mujeres. 

De espíritu auténticamente desprejuiciado e igualitario, JS integra a sus ficciones 
interesantes personajes femeninos, a veces como protagonistas, sin tirarles incien- 
so idealizador, otorgándoles riqueza psicológica, especificidad, contradicciones. Por 
desgracia, en las salas cinematográficas sólo conocimos, aparte de Escrito..., otras 
dos valiosas obras de este novelista, guionista, montajista y director (entre otros nu- 
merosos oficios que ha practicado en su vida, que empezó en 1950): El secreto de 
Roan Inish (1992) y Hombres armados (1997). Mientras que una pieza maestra, Es- 
trella solitaria (1996), se editó directamente en video. 

El cable nos compensa en parte de la ausencia de tantos films de John Sayles 
(ya va por el número 15) en los cines. A comienzos de los '90, se pudieron ver, por 
ejemplo, Brother from Another Planet (1984), una de ciencia ficción sin más efectos 
especiales que un negro extraterrestre mudo aterrizando en Harlem, Nueva York; o 
la ya citada Baby... Y en los últimos meses se pasaron, en distintas señales, films 
tan recomendados por la sección contigua a esta columnita, como Sunshine State 
(2002), con estupendos roles femeninos bien merecidos por Edie Falco, Angela 
Bassett y Jane Alexander; El secreto..., relato mágico encabezado por una niña cu- 
ya fe hace realidad la leyenda (con el trasfondo de una historia de amor entre un 
pescador y una selkie, mitad mujer, mitad foca); y Estrella solitaria (1996), donde 
nuestro hombre más que tolerante, comprometido como a él le gusta decir— con la 
comprensión entre humanas y humanos, entre culturas y generaciones diversas, 
encontró una metáfora perfecta para representar sus temas básicos: un pueblo de 
frontera donde se cruzan distintas etnias y una serie de historias personales a partir 
del rastreo que hace un sheriff del verdadero pasado de su padre (que lo antecedió 
en el cargo). 

Este cineasta, que se gana sus frijoles componiendo, remendando y aderezando 
guiones de otros para producciones hollywoodenses (que le procuran la guita para 
sus personalísimas realizaciones, donde jamás ningún ejecutivo mete mano), ha 
presentado recientemente dos nuevas películas que siguen dando cuenta cabal de 
su tranquila coherencia, de sus inquietudes sociales y políticas. En el 2003 dio a co- 
nocer La Casa de los Babys (el título original está en castellano), rodada en México 
y en clave femenina para contar la espera -y las motivaciones- de seis mujeres 
norteamericanas a las que se les ha prometido un hijo en adopción. Una vez más, 
Sayles se ha documentado seriamente sobre la cuestión que eligió plantear, y a los 
vívidos retratos de estas mujeres que aguardan ansiosas (Maggie Gyllenhall, Daryl 
Hannah, Marcia Gay Harden, Susan Lynch, Mary Steenburger, Lili Taylor) se suma 
el de la equívoca dueña del local, Rita Moreno. “Hay pocas películas centradas en 
grupos de mujeres”, declaró Sayles al diario español El País. “Y a mí siempre me ha 
fascinado ladinámica que las une. Son el 51 por ciento de la población y yo nunca 
he dejado de estar en contacto con esta otra mitad del mundo. En especial en los 
años en que trabajé como enfermero, porque solía ser el único hombre en hospita- 
les llevados por mujeres, es decir, por las enfermeras.” La producción más reciente 
de este amigo de la casa es Silver City, un thriller político con toques humorísticos 
que se pone cada vez más negro en la segunda mitad, con el que el cineasta quiso 
contribuir a que Bush perdiera las últimas elecciones. Película que, como de cos- 
tumbre, fue producida por Maggie Renzi, su compañera y colaboradora desde hace 
añares (fue actriz, y asistente de la dirección y el montaje en la primera de JS, Re- 
turn of the Secaucus Seven, 1980). Evidentemente, al lado de un gran director co- 
mo John Sayles hacía falta una productora de los quilates de Maggie, cuyo menor 
problema es arreglar los salarios de actores y actrices, porque todo el mundo cobra 
igual. 
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EL CAMINO 
DEL ARCO IRIS 


imentipaDes Cómo conciliar el judaísmo con el lesbianismo era 
la pregunta que desvelaba a la norteamericana Idit Klein 
cuando se acercó a lo que terminó convirtiéndose en 
Keshet, una ONG de Boston que ahora la tiene como 
presidenta. Con su guía, Germán Vaisman, sentó las bases 
de la filial porteña, para abrir las puertas a adolescentes 


glbt y desterrar prejuicios. 


POR SONIA SANTORO 
¿Habrá otra persona judía 

/ / gay?” Esa pregunta carcomió a 
la pequeña Shulamit durante 
bastante tiempo. “Dice el Ge- 
nesis que todos fuimos creados 
a imagen de Dios pero a veces 
siento que no se aplica a mí.” Durante bas- 
tante tiempo husmeaba en las bibliotecas, a 
escondidas, buscando algún indicio de que 
su identidad sexual podía ser compatible con 
una religión a la que amaba. Así se presentó 
en Keshet (Arco Iris), una ONG de Boston 
que lucha por la integración de las personas 
glbt (gays, lesbianas, bisexuales y trans) en la 
comunidad judía, con ganas de cambiar su 
comunidad. Lo que logró fue crear una 
“Alianza Gay/Hetero” en su escuela para 
ayudar a los chicos glbt a sentirse “seguros y 
valorados”. Parte de ese proceso fue plasma- 
do en un video y presentado por la organiza- 
ción Keshet de Buenos Aires, que intenta re- 
plicar las experiencias de su par aquí. 

La determinación de esta chica de 15 años 
no sólo revolucionó a sus compañeros de la 
escuela New Jew, sino que también alcanzó a 
sus profesores. Cuatro de ellos sintieron la 
necesidad de revelarse también como gays o 
lesbianas después de años de miedos y silen- 
cios —justificados si se quiere, porque la orto- 
doxia judía sigue castigando a los homose- 
xuales declarados con la expulsión—. Tal vez 
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fue la de Shulamit la misma determinación 
que lleva a los líderes a impulsar el cambio a 
partir de su propia experiencia. Como le pa- 
só a Idit Klein, hoy directora de Keshet Bos- 
ton, que fue la primera activista judía en la 
Universidad de Yale en asumirse lesbiana. 
Luego se acercó a Keshet cuando recién se 
estaba formando, hace 7 años, y en dos años 
se convirtió en su directora. Germán Vais- 
man, de Keshet de Buenos Aires, está en ese 
proceso desde hace un par de años, cuando 
—como parte de un programa de organiza- 
ción comunitaria— trabajó en Keshet Boston 
y al volver intentó ayudar a tantos y tantas 
que no tienen la posibilidad de ver otras op- 
ciones que las que le marca la religión. 

Hoy la ONG tiene 650 miembros en to- 
do el estado de Massachusetts, la mayoría ju- 
díos. El objetivo principal de Keshet es “me- 
jorar el clima” para que las personas glbt se- 
an bienvenidas en la comunidad judía. Tra- 
baja, por ejemplo, con educadores judíos pa- 
ra que puedan hacer que las sinagogas y las 
escuelas sean amigables para chicos glbt. 
Además intenta influir en la currícula de las 
escuelas y espacios educativos no formales. 
Por ejemplo, se trata de que en los cursos de 
estudio de la Torá se dedique tiempo a in- 
vestigar el verso del Levítico que condena la 
homosexualidad. “La derecha religiosa usa 
ese pasaje como si fuese una verdad bíblica. 
Nosotros discutimos eso diciendo que no es 
un valor bíblico sino que son los valores so- 


ciales los que interpretan de esa manera el 
texto”, explica Klein. 

En Argentina, a seis meses de su funda- 
ción, la ONG organizó un ciclo de cine ju- 
dío gay, hizo cursos de formación de forma- 
dores para profesores interesados en abrirse a 
esta perspectiva inclusiva y lanzaron su sitio 
web (10101. keshet.com.ar). El manifiesto que 
allí aparece habla, como Shulamit, de viven- 
cias atravesadas por silencios, susurros, ocul- 
tamientos: “Nuestro judaísmo fue doble- 
mente exiliático. Primero fuimos forzados a 
abandonar nuestra identidad sexual y des- 
pués fuimos forzados a abandonar nuestras 
comunidades. Y la única opción fue silenciar 
una de las dos para preservar la otra”. 

—Si bien hay muchos grupos de gays o 
glbt, no es usual que se reivindiquen como 
religiosos, ¿por qué decidieron hacerlo así? 

Idit Klein: —Para mí nunca fue un tema. 
Mi sentido de identidad como judía es muy 
fuerte desde muy chiquita. Nací en Israel y 
siempre sentí una conexión muy fuerte. Mis 
abuelos fueron sobrevivientes del Holocausto 
y desde chica sentí que yo era responsable de 
la identidad judía y de trabajar también en 
relación a la justicia social. 

Germán Vaisman: —Yo viví toda mi vida 
dentro de la comunidad judía participando 
activamente: fui a escuela judía, fui a campa- 
mentos, también participaba extraescolar- 
mente del ámbito educativo informal. Y para 
mí en realidad fue un conflicto relacionar mi 
homosexualidad con el judaísmo. La mayoría 
se va porque es muy difícil conciliar las dos 
identidades. Yo tuve la oportunidad de vi- 
venciar en otros lugares que hay personas co- 
mo Ídit, que ya tenían evolucionado el con- 
flicto. Así busqué la forma de conciliar. Por 
eso cuando volví de EE.UU. traje mucha 
energía para armar algo acá. 

—¿Cómo lo recibieron? 

G. V.: —La recepción es doble. Hay mucho 


miedo de tratar el tema. Pero también mu- 
cha gente que apoya esto. Pasito a pasito la 
gente va viendo que las cosas se hacen, que 
se pueden hacer y no pasa nada. Entonces, 
después de casi un año de trabajo mucha 
gente que nos venía apoyando ideológica- 


mente nos quiere apoyar de forma concreta. 


—¿Cuáles son los problemas específicos 
que puede tener un gay judío a diferencia 
de uno que no profesa esa religión? 

I. K.: Si al judío o la judía gay le intere- 
sa el judaísmo, el problema es encontrar un 
lugar en la comunidad judía que le cierre. 
Mas allá de que haya muchos grupos o 
agrupaciones religiosas de todo tipo, la co- 
munidad judía tradicionalmente tuvo mu- 
cho énfasis en la familia heterosexual. De 
hecho en la mayoría de las religiones del 
mundo la sanción condenatoria del homo- 
sexual viene del judaísmo, de esa frase del 
Levítico. 

G. V:: A mí lo que me mueve es que la 
comunidad que me crió pueda seguir crian- 
do chicos, pero sin oprimir como me opri- 
mió a mí. Yo mamé el bagaje cultural y la 
obligación de casarme con una mujer y de 
tener hijos con una mujer y para mí la ela- 
boración de todo eso fue muy conflictiva. 
Yo siempre supe que me atraían personas 
del mismo sexo. Para mí fue conflictivo en 
la secundaria y en la participación en gru- 
pos juveniles saber qué hacer con ese deseo. 
Hasta que no me fui de la comunidad ju- 
día no pude empezar a elaborar esto. Me 
fui a los 23 años, principalmente por este 
tema. Y volví 5 años después pero en Bos- 
ton, que era más fácil porque no conocía a 
nadie y porque ya me inserté como gay y 
como judío. El otro conflicto empezó 
cuando volví acá y me encontraba con ma- 
estros o coordinadores que me pregunta- 
ban “¿en qué andás?”. Pude contar esto por 
todo mi proceso anterior. 


RAFAEL YOAHI 


POR LAURA ROSSO 


atricia Wilson se declara una gran 
ímida y dice que quizás, por eso, 
sea traductora. Es doctora en Le- 
tras, docente de Literatura argenti- 
na del siglo XX en la Universidad 
de Buenos Aires, y profesora de 
Traducción literaria y de Traductología en el 
Lenguas Vivas. El día de la presentación de 
La Constelación del Sur su tesis de doctora- 
do de la Universidad de Buenos Aires que 
dirigió Beatriz Sarlo y editó Siglo XXI- re- 
cuerda haber dicho que el mejor proyecto 
para una tímida es dedicarse a traducir: “Ser 
tímida se condice con ser traductora, porque 
uno escribe mucho, tiene influencia a través 
de las versiones de los libros que traduce pe- 
ro, al mismo tiempo, el estatuto del traduc- 
tor es bastante invisible en la cultura con- 
temporánea; hay como una situación no de 
total invisibilidad pero sí de secundariedad 
respecto del autor traducido”. La Constela- 
ción del Sur es un estudio sobre traductores y 
traducciones en la literatura argentina del si- 
glo XX que analiza la gestación de un mapa 
de lecturas y modelos de escritura. Se trata 
de atender el modo en que la traducción de 
textos europeos y norteamericanos, llevada 
adelante en la Argentina en las décadas de 
1940 y 1950 por escritores como Victoria 
Ocampo, Jorge Luis Borges y José Bianco, 
asume la función de presentar materiales na- 
rrativos extranjeros, desconocidos en el pa- 
norama local y presentados en sociedad me- 
diante la editorial de la revista Sur. 
—En tu libro analizás la labor de Victoria 
Ocampo como traductora, pero, ¿qué opinás 
de su literatura? 
—Todo en Victoria Ocampo es interesante. 
Sus escritos autobiográficos —Testimonios y 


Pasiones de papel 


Lecturas Atraída por el papel que la traducción (como práctica, 
pero también como plan formador de gustos) tuvo en la literatura 
argentina, la investigadora Patricia Wilson llegó hasta el alma 
mater de la empresa: Victoria Ocampo. Sobre ella, su escritura y la 
obsesión que siempre tuvo por ser protagonista de las escenas que 


contaba, se explaya en esta nota. 


Autobiografía—, sus Cartas, ensayos, críticas. 
En la correspondencia que mantiene con el 
sociólogo Roger Caillois, que escribe en fran- 
cés y con algunos ligeros errores de lengua, 
las mejores cartas, de lejos, son las de ella. 
Claro que es un epistolario entre intelectua- 
les, pero sus cartas son increíbles. Tienen una 
especie de apasionamiento, están inflamadas 
de pasión y además hacen referencia a las co- 
sas de todos los días. Ese salto entre lo que 
puede ser erudito y el detalle nimio en ella 
me encanta. 

—¿Qué te atrae de su escritura? 

—Algo cuyo origen es indemostrable; en la 
escritura de Victoria hay permanentes saltos 
pragmáticos: de registro (escrito, oral, incluso 
familiar), de idiomas (citas en inglés, francés, 
italiano), de contenido (el traje de chez Cha- 
nel y el concierto de Stravinsky, o los textos 
de Virginia Woolf). Me atrae esa mezcla. Y 
esto es lo indemostrable: que en una lengua 
extranjera uno tiene más dificultades para 
captar los cambios de registro (¿no nos he- 
mos sorprendido alguna vez al escuchar a un 
extranjero que habla muy bien el español, 
con aprendidos términos librescos, intercalar 
un “boludo” o un “carajo” donde no corres- 
ponde?). Si bien la historia cuenta que la ver- 
dadera lengua materna de Victoria es el fran- 
cés, yo creo que lo aprendió de una manera 
no tan “natural”, no tan de “lengua mater- 
na”, y esos saltos formaron, de algún modo, 


una matriz de escritura. Además me impacta 
el uso permanente de la primera persona y 

la referencia a sí misma. Ella siempre tiene 
que construir una escena en la cual esté in- 
cluida. La tensión de su escritura está volcada 
hacia la primera persona, todo lo refiere a su 
presencia en determinado lugar. 

—¿Qué ves en la figura de Victoria Ocampo 
como pionera en el desarrollo de un proyecto 
cultural? 

—La cualidad que más me impresiona es la 
tenacidad, haber sostenido el proyecto de 
Sur, revista y editorial, durante tantos años, 
con altibajos, desde luego, con momentos de 
esplendor y otros de mera repetición, de epi- 
gonismo. Haber podido contener en ese 
proyecto tendencias contradictorias, estética 
e ideológicamente. Mantenerse en algo en lo 
cual uno cree durante tantos años, tantas dé- 
cadas, es muy loable. Ella quiso crear la edi- 
torial para salvar los gastos de la revista. Eso 
era lo que había hecho Ortega y Gasset con 
Revista de Occidente, que al poco tiempo de 
ser fundada, en 1923, inició una editorial. 
—¿Cómo llegás a ella? 

—Llego a ella de adulta, por la recomenda- 
ción de leer La rama de Salzburgo, uno de 
los tomos de su Autobiografía, que me hace 
Adriana Mancini, autora de un ensayo sobre 
su hermana, Silvina Ocampo. Ese texto me 
impresionó: ¿cómo alguien podía escribir así 
una pasión propia? Me impresionó y tam- 


PATRICIA WILSON 


bién me emocionó, porque tal como ella re- 
lata las cosas, alejarse de su gran amor, Ju- 
lián, es uno de los precios que paga por con- 
vertirse en una “mujer de letras”. 

—¿Qué otras escritoras te gustan? 

—Me atraen más las poetas (¿o poetisas? 
He notado que entre ambos términos existe 
una relación de exclusión: cuando está de 
moda “poeta” es de mal gusto decir “poeti- 
sa”, o viceversa) que las narradoras: Pizarnik, 
Plath. Pero también me gustan mucho algu- 
nas poetas del pasado, entre ellas, Louise La- 
bé, mujer letrada del renacimiento francés, 
por su inteligencia y apasionamiento —reapa- 
rece aquí la figura de Victoria—. Y también 
Eloísa, mujer inteligentísima, gran autora de 
cartas. Al pie de este parnaso, otra mujer que 
me interesa como escritora y que se encuen- 
tra en los antípodas de las que acabo de citar 
es Patricia Highsmith. Esas son las dos for- 
mas de inteligencia que me atraen en las es- 
critoras: la inteligencia apasionada, y la fría, 
distante, calculadora. 

—¿Cómo comienza tu amistad con los libros? 
—Cuando era niña, era insomne, aunque 
“insomnio” es una palabra un poco exagera- 

da, porque remite a una afección pertinaz. 
Digamos que a veces no podía dormir de 
noche. Mi madre —las mujeres son dadoras 
de libros y relatos en mi vida, cuando no 
podía contarme cuentos, me daba libros pa- 
ra leer, que por supuesto no solucionaban 
mi insomnio, pero me aliviaban de la angus- 
tia infantil por la espera vacía del sueño. Me 
daba de todo, desde las vidas de pintores de 
Vasari hasta algún número del Zntervalo. 
Después fui leyendo los libros clásicos para 
niñas, Mujercitas, Heidi, pero sobre todo me 
gustaban los libros que le regalaban a mi 
hermano mayor: los de Salgari, los de Verne, 
las lecturas más típicamente de varones... 
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EL MEGÁFONO 


Hechos, no 
palabras 


POR MAR * 
| 16 de febrero, las mujeres que 
venimos actuando en defensa 
de nuestros derechos en la pro- 

vincia de Santa Fe, y en particular en la 

ciudad de Rosario, nos sentimos aludi- 
das por las palabras del ministro de Sa- 
lud de la provincia de Santa Fe, Dr. Juan 

Sylvestre Begnis. En declaraciones a un 

medio local, y que reiteró al diario Pági- 

na/12 el domingo 20, afirmó que “éste es 
el año para debatir el aborto”, y dijo tam- 
bién que “no se puede negar la realidad 
de miles de mujeres”. Las Mujeres Auto- 
convocadas de Rosario (MAR), grupo in- 
tegrado por organizaciones sociales, co- 
munitarias, políticas, sindicales y mujeres 
independientes, que nació en el año 

2004 para conmemorar el Día de la No 

Violencia contra la Mujer, no negamos 

esa realidad, es más, la denunciamos en 

cada oportunidad que tenemos. Por eso 

creemos que estas declaraciones del mi- 

nistro Sylvestre Begnis —no desmentidas 

por el gobierno provincial— nos interpelan 
en forma directa. 

No solamente creemos que se debe de- 

batir el tema de la despenalización del 

aborto sino que, como integrantes del mo- 
vimiento de mujeres, tenemos la necesi- 
dad urgente de que se tomen medidas 
concretas, que incluyan el acceso de to- 

das las mujeres en forma libre y gratuita a 

esa práctica. Esta sería la culminación ló- 

gica de este debate. 

La despenalización de las mujeres es un 

avance que debe dar la sociedad argenti- 

na hacia una mayor igualdad de derechos 
para todas. Recordamos que las estadísti- 
cas oficiales sobre las internaciones en 
hospitales públicos por complicaciones re- 
lacionadas con el aborto han ido en au- 
mento durante los últimos 10 años, y las 
muertes de mujeres, como sucedió en 

Rosario a fines de 2004. Y éstas muestran 

que las mujeres que abortan son cada vez 

más jóvenes, y por supuesto más pobres. 

Santa Fe no escapa a esta realidad. El mi- 

nistro de Salud de la provincia lo reconoce 

públicamente, el Dr. Ginés González Gar- 
cía, ministro de Salud de la Nación, hace 
lo propio desde su cargo. 

El movimiento de mujeres de la Argentina, 

en el que MAR está integrado, denuncia 

esta realidad desde hace muchos años, 
mediante campañas, marchas, tomando 

la palabra para reclamar que el derecho a 

decidir de cada mujer debe ser respetado. 

Muchas y muchos legisladores nacionales 

de diferentes partidos políticos han pre- 

sentado diversos proyectos de despenali- 
zación y de consulta popular sobre el te- 
ma. La sociedad ha expresado en distin- 
tas encuestas su opinión favorable a un 
cambio del Código Penal argentino. 

¿Hasta cuándo seguirán muriendo muje- 

res por abortos clandestinos en nuestra 

provincia y en nuestro país? 


* Mujeres Autoconvocadas Rosario. 


mujeresrosarioOtau.org.ar 
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EL (InesPERADO) 


NONIXO, 


DEL 


P" DER 


iTERNACIONALES “La mujer más poderosa del mundo”, “el arma 


secreta de Bush”, “la doncella de hielo”. La sorpresa y el 


sarcasmo se combinan para atrapar en una frase a 


Condoleezza Rice, la flamante secretaria de Estado del 


segundo mandato de George W. Bush. Vocera de su contro- 


vertida política exterior, mujer, negra, Condoleezza encarna el 


“quien quiere puede”, pero ¿qué hay tras esa apariencia? 


POR MARTA VASSALLO 
n enero, cuando Condoleezza Ri- 
ce fue designada como secretaria 
de Estado de Estados Unidos para 
el segundo mandato presidencial 
de George W. Bush, fueron pocas 
las crónicas que no destacaran 
que se trataba de la segunda mujer en ocu- 
par un puesto tan decisivo (la anterior fue 
Madeleine Albright, secretaria de Estado de 
la administración Clinton) y de la primera 
mujer negra (sucede en el cargo a Colin Po- 
well, un hombre negro). 

Esta designación podría leerse como la re- 
alización del sueño de dos de los movimien- 
tos sociales que transformaron a la sociedad 
estadounidense en los años 60 y 70, y pro- 
yectaron sobre el mundo ese impulso trans- 
formador: el movimiento contra la segrega- 
ción racial, conocido como el movimiento 
por los derechos civiles bajo el liderazgo de 
Martin Luther King, y el movimiento femi- 
nista, con corrientes y facetas múltiples. Pe- 
ro a la luz de las características de la admi- 
nistración que la ha designado, tanto como 
de sus propios posicionamientos, mueve a 
ser interpretada simultáneamente como la 
ilustración del criterio meritocrático que pri- 
ma en el Partido Republicano: llegan los in- 
dividuos capaces, no solamente en adquisi- 
ción de conocimientos, sino en la persisten- 
cia tras de objetivos arduos. Una encarna- 
ción entonces de “el sueño americano”. “En 
Estados Unidos —dijo en su discurso en la 
Convención Republicana del 1% de agosto 
de 2000, cuando ya era asesora de George 
W.Bush en la gobernación del estado de Te- 


xas— con educación y trabajando duro, no 
importa de dónde vienes, sólo importa 
adónde vas...” 

¿Pero qué relación cabe establecer entre la 
flamante secretaria de Estado y la tumultuo- 
sa historia que afroamericanos y mujeres es- 
tadounidenses tienen tras de sí? En ese mis- 
mo discurso explicaba su adhesión al Partido 
Republicano: “Un partido que ve en mía 
un individuo, no al miembro de un grupo” 
(traduzcamos, no a una negra, no a una mu- 
jer). Esa misma postura fue atemperada en 
la declaración de apertura de la audiencia de 
confirmación como secretaria de Estado an- 
te el Comité de Relaciones Exteriores del Se- 
nado, el pasado 18 de enero: “Tengo una 
deuda especial con quienes lucharon y se sa- 
crificaron en el movimiento de derechos ci- 
viles para que yo pudiera estar hoy aquí”. 
Pero en su propia versión, su meteórica ca- 
rrera académica y política se debe ante todo 
a su legado familiar: su bisabuela Julia, hija 
de una esclava negra y el amo, sabía leer y 
escribir; cuando los esclavos fueron liberados 
tras la Guerra de Secesión, se casó con otro 
ex esclavo e inculcó en sus nueve hijos el va- 
lor de la educación. Rice se enorgullece de 
tener tras de sí tres generaciones de familia- 
res con educación superior. Sus padres, edu- 
cadores ambos, le transmitirían su convic- 
ción de que la educación es una herramienta 
que permite sortear todos los prejuicios. 
“No podés comer una hamburguesa en un 
restaurante, pero podrás ser presidente de 
Estados Unidos”, le decía su padre. Evaluan- 
do el movimiento por los derechos civiles, 
Rice ha dicho que los cambios legales (fun- 


damentalmente el acta de derechos civiles 
firmada por Lyndon Johnson en julio de 
1964) son muy importantes, pero sólo pu- 
dieron sacar partido de ellos los negros que 
se habían preparado a través de la educa- 
ción. 


EL LEGAJO 

Condoleezza Rice vio confirmada su de- 
signación en el Senado el 26 de enero, por 
85 votos a favor y 13 en contra. Es la desig- 
nación para ese puesto con más oposición 
en la historia de Estados Unidos después de 
la designación de Henry Clay en 1825 co- 
mo secretario de Estado de John Q. Adams, 
que tuvo 14 votos en contra. En esta relati- 
vamente alta proporción de opositores, pesó 
sin ninguna duda el rol de Rice como aseso- 
ra de seguridad nacional durante el primer 
mandato de Bush: su afirmación el 16 de 
mayo de 2002 de que “nadie pudo predecir 
que usarían un avión secuestrado como mi- 
sil”, en referencia a los atentados terroristas 
en Nueva York, se revelaría como mentira 
flagrante ante los resultados de la comisión 
bipartidaria de investigación del 11-9, según 
los cuales “funcionarios de la Casa Blanca 
reconocieron que funcionarios de inteligen- 
cia semanas antes del atentado habían infor- 
mado al presidente Bush de que la red terro- 
rista de Bin Laden intentaría secuestrar 
aviones estadounidenses”. Llevó adelante la 
tramposa campaña a favor de la invasión a 
Irak en marzo de 2003: a los pocos días del 
atentado aseguraba que la vinculación entre 
el régimen de Saddam Hussein y Al Qaida 
estaba documentada; en 2002 y 2003 reite- 
ró que se buscaba una solución diplomática 
con Irak; sin embargo, Richard Haas, del 
Departamento de Estado, en julio de 2002 
sabía por Rice que la decisión de ir a la gue- 
rra ya estaba tomada; en junio de 2003 afir- 
mó que no había sospechas de que la com- 
pra por Irak de material nuclear en Níger 
pudiera ser una falsedad, pero al mes 
siguiente la Casa Blanca reconocía que la 
CIA había enviado memos a la Casa Blanca 
en octubre manifestando fuertes dudas so- 
bre esa compra, dato que había sido inclui- 
do sin embargo por el presidente Bush en su 
discurso sobre el estado de la Unión. 

En la audiencia de confirmación de su 
designación en el Senado, la senadora de- 


mócrata por California Barbara Boxer la 
acusó: “Su lealtad a la misión que le enco- 
mendaron de vender esa guerra prevaleció 
sobre su respeto por la verdad”. No fue mu- 
cho más afortunada su versión del “eje del 
mal” a poco de haber sido designada secre- 
taria de Estado: mencionó como “reductos 
de la tiranía en el mundo” a Cuba, Myan- 
mar, Corea del Norte, Irán, Bielorrusia y 
Zimbabwe. Omitió a países poderosos, tan 
ajenos a la democracia como los menciona- 
dos, pero aliados de Estados Unidos: Arabia 
Saudita, Rusia, China, Pakistán, Egipto... 
Su ataque al gobierno de Hugo Chávez en 
Venezuela, al que caracterizó como “fuerza 
negativa para la región”, saltea la importan- 
cia que reviste para el apoyo popular a su au- 
daz política de reformas el carácter mestizo 
de Chávez, apoyado por la mayoritaria po- 
blación no blanca de la racista sociedad ve- 
nezolana. Experta en la Unión Soviética y 
Europa del Este, una especialidad que descu- 
brió a los 15 años a través de un curso de Jo- 
seph Korbel, el padre de Madeleine Al- 
bright, y que la apartó de la carrera de con- 
certista de piano para la que la había prepa- 
rado su madre (su nombre procede de la in- 
dicación “con dolcezza” de ciertas piezas mu- 
sicales), Rice mantiene una visión de política 
exterior que prolonga la de la guerra fría bajo 
la nueva forma de la “guerra contra el terro- 
rismo”, como quedó en evidencia en su dis- 
curso inaugural: “Demócratas y republicanos 
se unieron en una visión y políticas que ga- 
naron la guerra fría... Mi mayor esperanza y 
mi más profunda convicción es que la lucha 
que afrontamos hoy culmine algún día en 
un triunfo similar del espíritu humano...”. 


DE COMO DESANDAR EL CAMINO 


La sistemática y cerrada justificación de las 
políticas de Bush no está a la altura de su ex- 
cepcional carrera académica: a los 15 años 
ingresó en la Universidad de Denver para 
graduarse a los 19 en ciencias políticas. A los 
27 empezó a dar clases en la Universidad de 
Stanford, de donde sería rectora en 1993; en 
1989 Brent Scowcroft la llevaría al Consejo 
de Seguridad como directora de asuntos so- 
viéticos durante la presidencia de George H. 
Bush (padre). Antes de formar parte del 
equipo de campaña de George W. Bush, en 


el año 2000, Rice había consagrado su perte- 
nencia a los sectores de poder como miem- 
bro de la dirección de varias empresas: Chev- 
ron (uno de cuyos petroleros, de 130.000 
toneladas, lleva el nombre de la secretaria de 
Estado), Transamerica Corporation y Char- 
les Schwab Corporation. Esa incondicionali- 
dad hacia Bush marca una diferencia incon- 
ciliable con los criterios mayoritarios de la 
comunidad afroamericana. En las controver- 
tidas elecciones de 2000, cuando Bush fue 
consagrado presidente por un fallo judicial, 
los principales perjudicados en su derecho al 
voto fueron los miembros de la comunidad 
afroamericana, tradicionalmente votantes del 
Partido Demócrata. Esa comunidad se ha 
opuesto históricamente a las guerras en polí- 
tica exterior y a la erosión de las libertades ci- 
viles en política interna. En las últimas elec- 
ciones, Bush recibió sólo el 11% de los votos 
de los negros. El 67% de los hombres negros 
y el 75% de las mujeres negras votaron por 
el rival de Bush, John Kerry. 

En enero de 2003 el Washington Post se 
hizo eco de la versión del Partido Republi- 
cano, según la cual fue la posición contra la 
acción afirmativa de Condoleezza Rice la 
que había determinado que Bush declarara 
inconstitucional el programa de acción afir- 
mativa de la facultad de derecho de la Uni- 
versidad de Michigan. En esa ocasión Rice 
aclaró su opinión: “Creo que son preferibles 
los criterios racialmente neutrales, pero es 
adecuado usar la raza como un factor entre 
otros para lograr la diversidad en el cuerpo 
estudiantil”. Si estas posiciones le valieron 
fricciones con sectores de la comunidad ne- 
gra, esos sectores se salieron de quicio cuan- 
do Rice utilizó uno de los episodios más 
atroces de la lucha contra la segregación ra- 
cial a favor de su campaña por la invasión 
de Irak. Nacida en Birmingham, Alabama, 
en 1954, en el más segregacionista de los es- 
tados segregacionistas del sur, y en la era he- 
roica del movimiento de derechos civiles, 
Rice tenía 9 años el 15 de septiembre de 
1963, y estaba en la iglesia presbiteriana 
donde era ministro su padre, cuando una 
bomba que explotó en una iglesia bautista a 
escasos metros de allí, colocada por supre- 
matistas blancos, mató a cuatro niñas ne- 
gras, una de ellas, Denise McNair, compa- 


ñera de escuela y amiga suya. En un discur- 
so el 7 de agosto de 2003 ante la Asociación 
Nacional de Periodistas Negros, esgrimió la 
memoria de la pequeña Denise y el sacrifi- 
cio de esas niñas a favor de su defensa de la 
invasión de Irak, con el argumento de que 
“no hay que ser complacientes con las voces 
que dicen que a la gente en Africa o Medio 
Oriente no les interesa la libertad”. “Cruzó 
el umbral de la obsecuencia para entrar en el 
terreno de la blasfemia”, la anatematizaron 
desde el sitio ww blackcommentator.com 
donde la periodista Margaret Kimberley ra- 
zona: “¿Realmente cree Rice que quienes se 
oponen a la guerra en Irak son comparables 
con los suprematistas blancos que mataban 
niños para su causa?” Esas víctimas, dice, 
“merecen algo mejor que ser usadas como 
cobertura para lo peor que Estados Unidos 
tiene para ofrecer”; la crueldad del accionar 
de los suprematistas blancos es comparable 
con la de “evocar el nombre de Denise Mc- 


Nair para decirnos que la paz es la guerra y 
que la libertad es la esclavitud”. 

No se conocen declaraciones explícitas de 
Rice respecto de los derechos de las mujeres. 
Pero es leal vocera de una administración 
dispuesta a culminar las políticas de destruc- 
ción de los logros del movimiento de dere- 
chos civiles y del feminismo iniciadas en la 
década de 1980 por la presidencia conserva- 
dora de Richard Nixon, impulsadas con es- 
pecial fuerza por el Partido Republicano ya 
dominado por la derecha religiosa que al- 
canzó la mayoría en las Cámaras bajo los 
mandatos de Clinton. La embestida contra 
los programas de acción afirmativa concier- 
nen tanto a las minorías étnicas como a las 
mujeres. La defensa de los denominados 
“valores familiares” es la defensa de la fami- 
lia tradicional de autoridad masculina y ro- 
les sexuales rígidos. La defensa de la vida in- 
vocada al mismo tiempo que se bombardea 
sin resuello a las poblaciones de Afganistán e 
Irak, y se anuncia la posibilidad de nuevos 
blancos de ataques militares, es la voluntad 
de volver a penalizar el aborto, legalizado en 
1973 a partir del fallo judicial Roe vs. Wa- 
de. Este “fetichismo del feto” coexiste con la 
reducción de los presupuestos para educa- 
ción, salud y acción social y con la anuncia- 
da reforma de la seguridad social, empeo- 
rando objetivamente la situación de las fa- 
milias, a favor del presupuesto militar. La 
política interna de la administración Bush 
no puede sino deteriorar las posibilidades de 
desarrollo social y profesional de las muje- 
res, además de inmiscuirse en su privacidad, 
en flagrante transgresión del culto a la liber- 
tad de conciencia que hizo el orgullo de la 
sociedad estadounidense. 

Quienes quieran argumentar sobre el uso 
de designaciones en altos puestos de una 
mujer negra por el poder blanco, imperial y 
patriarcal, quienes quieran sostener la irrele- 
vancia del sexo o la etnia en la defensa de los 
verdaderos intereses históricos en juego en- 
contrarán material en abundancia en la per- 
sona de Condoleezza y su carrera política. 
Pero tamaña ironía de la historia es irreduc- 
tible a esos análisis. Allí donde la lógica hu- 
biera instalado a un patriarca de ojos azules, 
con hijos, nietos y gesto arrogante, aparece 
una mujer de rasgos mulatos, de actitud fir- 
me y gestos delicados, sin familia, elegante y 
lejana. A su vista, una sensación de contra- 
dicción irresuelta estremece a quienquiera 
haya estado comprometido en las luchas 
contra la discriminación sexual o racial. 
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En automóvil y con mucha urbanidad 


o crean ustedes que las reglas de la etiqueta se borran cuando una se convierte en pasa- 

jera o conductora de un coche. De ninguna manera, nos alerta Leticia Vigil en Buenas ma- 

neras (Vergara, Buenos Aires, 1991): “El feminismo avanza con sus ventajas y desventa- 
jas, pero sin embargo, siempre es el hombre quien debe abrirle la puerta a la mujer para que ella 


suba al automóvil”. Al descender, obvia consecuencia, “el caballero perfectamente educado se ba- 
ja, da la vuelta y abre la puerta a su acompañante femenina”. 

A continuación, transcribimos algunos códigos de buena sociedad relativos al orden de ascenso y a 
la ubicación en el citado vehículo: “Cuando viajan en auto más de dos personas, el asiento vecino 
al conductor se ofrece al pasajero de más rango o de más edad. En los coches manejados por un 


La culpa nostra 


omo suele suceder, todo lo bueno alguna vez se termina, y aunque las 


chofer, éste abrirá la puerta para que suba la señora, el señor o el funcionario. Si va más de una 
persona, por ejemplo, un matrimonio y otro caballero, subirá primero el marido, luego la esposa y fi- 


nalmente el dueño del auto para mantener el principio de hombres y mujeres alternados”. Un princi- E A 
abuelas de los libros insistan en hacernos creer que no hay mal que por 


pio que, desafortunadamente, es descuidado por la desprolijidad de la vida moderna. Otra situación 
a tener muy en cuenta es cuando van tres hombres en el asiento posterior: “El lugar de preferencia 
es el de la derecha, seguido por el de la izquierda, junto a la ventanilla, y en tercer lugar, e del me- 
dio (es decir, el más incómodo»”. 

Otras indicaciones imprescindibles de Buenas maneras para viajar en coche con buen tono: “El 
dueño del automóvil o quien lo maneja no debe poner la calefacción o el aire acondicionado a tem- 
peraturas extremas, ni la radio en un diapasón elevado para el resto de los pasajeros”. Asimismo, 
es de buen gusto consultar con ellos si se sintoniza un programa radial. Pero lo ideal es que “la 
persona que dispone de la radiocasete se convierta en un buen disc-jockey y haga una selección 
adecuada de temas musicales”. 

Por cierto, el interior del coche es un fiel reflejo de la educación de su dueño: “Debe mantenerse 
limpio, con los ceniceros vacíos y libre de adornitos, autoadhesivos, elementos colgantes y otros 
motivos supuestamente decorativos (como el primer zapatito del nene)”. 

Cuando a una persona se le hace el favor de acercarla a algún sitio en coche, no debe lanzarse a 
criticar “ni la marca ni la forma de conducir”, dice atinadamente la señora Leticia Vigil. En estos ca- 
sos, lo único que cabe “es pensar en otra cosa y entregarse al destino”. Pero sin dejar jamás de la- 
do los mejores modos, cual corresponde a una dama que se precie. Y si por desdicha nos toca un 
conductor que desconoce la etiqueta del automóvil, quizás, una vez llegadas a destino, hasta ten- 
gamos que ser nosotras mismas quienes abramos la puerta del coche. Hay que estar preparadas 
para semejantes eventualidades sin que se nos caigan los anillos. 


bien no venga, nosotras tenemos la misión de decir la triste verdad. Aun- 
que duela y sin anestesia. La posta, amigas, amigos, es que lo que se viene siem- 
pre puede ser infinita, eterna, inimaginablemente peor. En el caso que nos convoca, 
el panorama es levemente aterrador y responde a la pregunta: ¿hay tele después 
de la tele del verano? Por una vez que habíamos zafado —esos azares del destino— 
de horas de los sacos arremangados de Mateyko, la elección de la Reina del Mar, y 
los engendros pseudochispeantes pensados para el público femenino, el fin de la 
temporada veraniega nos atosiga, embadurna, ahoga, desespera con una novela 
que presagia una programación de pesadilla. Porque “la gente” cuando hace calor 
quiere pensar en cosas divertidas, comprar telefonitos con pantalla color y darle 
rienda suelta al onanismo (ya lo decía la señora Nacha Guevara, acá le dan a la 
manija que da miedo), nos tuvieron en vilo con el asunto de nuestra (qué orgullo) 
embajadora de la belleza argenta en Chile. Que si Lucianita le tiró los galgos al tal 
Juanes, que si Juanes se enojó, que si le quitaron la credencial de prensa (habría 
que reclamar por la libertad de expresión), que si se tiró a la pileta antes o después 
que Rocío —que no salió reina pero casi-, que qué bien le quedó la cara nueva. Me- 
nos mal que cuando nuestro corazoncito estaba por estallar de tanta emoción, la 
Providencia vino en nuestra ayuda personificada —en su infinita sabiduría— por un 
representante del Señor. Y entonces arreció la luz, el debate inteligente, la palabra 
sana, y sobrevino —como diría Federico Manuel Peralta Ramos- el reinado del bien. 


Se puede realizar en (casi) vivo y en directo interviniendo sobre el pueden continuar regando de felicidad nuestras vidas. Claro que a 
cuerpo (llámese cirugía plástica, inyección de botox y derivados), veces se les va la mano en eso de negar edades, arrugas y años vivi- 


Taxidermia: arte de disecar 
a los animales (y a lOs famosOs) 


o bien a distancia y en diferido (especialización más conocida 
como photoshop, que no por contar con asistencia informática 


dos (la negación de la muerte, qué otra cosa hay en la taxidermia) y 
terminan perpetrando aberrantes tapas de publicaciones ídem 


DICCIONARIO deja de ser de alto riesgo). Aunque no hay registros que puedan con promesas aterradoras (¡desde hace una semana, al pasar por 
para conservarlos con avalar nuestras palabras (ya llegarán), estamos en condiciones el kiosko de la esquina nos acosa una “desnuda a los 64”!). 
apariencia de vivos. de denunciar que una sólida red de taxidermistas opera desem- Ultimamente, se dice que esta red de inescrupulosos mercaderes 
bozadamente sobre las estrellas del firmamento local, para hacer- de cuerpos cuenta con un brazo internacional y que ha llegado a 
nos creer que tales astros siguen gozando de (relativa) salud y disecar a altísimos dignatarios que ocupan sillones sacros. 
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